□徐廷华

岁月荏苒，母亲离开我们整整三周年了，那天我们兄妹仨早早来到母亲墓地来看望她，这是她抚育的三个最亲的人。头一天台风“温比亚”肆疟，狂风暴雨，天似塌下来一样，原指望暴雨还会继续，哪知道台风飞速北移，一夜过去依旧艳阳高照。

伫立母亲墓前，足足有一个多小时，香烛袅绕，母亲亲切的面容一闪一闪地浮现眼前。我想起三年前在母亲告别仪式上说的一段悼词：人的一生中，有两样东西不会忘记，一个是你生活在这个城市的面影，一个是母亲的面容。

一

2015年8月18日凌晨，还在睡梦中的我，猛地听到电话铃响，声音在寂静的午夜是那么的急促，容不得你停一下，我有一种不祥的预感，妹在电话中呜咽地告诉我：妈妈走了。

母亲是因高血压中风摔倒骨折，在她三尺病床的空间里抗争了一年多，最终还是敌不过病魔，带着她深深的遗憾离开了无限眷念的亲人。她除了思维还清晰，能和我们交流外，其他都无能为力了。我们兄妹仨精心地照料着母亲的一切起居，一会儿将病床摇高，让她看戏剧频道播出的越剧节目；午饭后将病床降下来，让母亲睡个午觉；替母亲洗头时，将空气床垫移到床外，椅子上放好温水，一个人托着母亲的肩膀，一个人给母亲洗头，再一个来回地换水。更多的时候我们逗她开心，和她讲过去的往事，陪伴着母亲度过了一个个寂寞的时光。

十个小时前，我还和母亲微笑着挥手再见，说好的明天买水蜜桃给她吃，没想到母亲就这样走了。

母亲平静地躺在床上，眼睛还睁着，她还想看看晚年给她温暖的这个和睦家庭。我轻轻地捋平母亲的头发，抚摸着母亲还有点弹性的脸，微微地抹闭上了她还想看一看儿女的双眼，亲吻着她那还带有余温的苍老的手，亲吻了放下，放下了又亲吻，母亲操劳了一生的手啊从来没像现在这样沉重。70岁的我终于抑制不住了，一滴一滴豆大的泪珠滚落在母亲的遗体上。

母亲这最后的面容就这样定格在我的脑际，这一年母亲虚89岁，如按周岁该是享年米寿了。

二

我常去母亲那儿看望，67岁不再上班后，看母亲的次数就更多了，每次去时事先会在电话里约好。母亲把我去看她，当成她生活中的“重大事情”，早早地就柱着拐杖下楼在小区门口等我。

每次去我都会给母亲带上一点她喜欢吃的东西，且拣最好、最贵的买。猕猴桃是论个买、红枣是买新疆大枣，香蕉是买进口的，苹果是挑个大且绵软，没牙齿也咬动的那种。

我和母亲常会在龙江石头城秦淮河的桥边上散步，春天垂柳依依，夏日凉风习习，秋天满地金黄，冬日皑皑白雪，母亲说这里风景好，能养人。有时母亲会搀着我的手，摇晃着，那是她最高兴的时候，碰到左邻右舍的熟人，母亲会和她们说：“这是我的大儿子。”语气中有一种自豪。

走累了，母亲就和我坐在河边的靠背椅上，这时她会从手提袋里拿出一些零食，我们边吃，边聊家常。在母亲的眼里，我永远是一个孩子。她会操着浓浓的宁波乡音跟我说：“侬啦勿要老买嘠（这么）贵的墨子（东西）给我，侬己个（自己）勿索（舍）得确（吃），好墨子都给阿姆（妈）吃了。侬阿妹条件好，吃点无所谓。老这样阿姆心里勿过意哦。”

我望着母亲溢满了笑的脸，那笑里又有一种无以言说的心痛和对儿子的怜爱。

三

每次和母亲分手，老人家都要送我一程，显出她的依依不舍。走了好长好长一段路了，那“笃笃笃”拐杖敲地的声音让我不忍心，我几次拦住母亲，不要再送我了，她总是欲停又走。于是我会转身，再和母亲走回去。

当我跨上自行车时，老远还听到母亲的叮嘱声：“埋埋（慢慢）骑噢，路上当心点。”母亲驻足在那里一直要望着我骑得老远老远，消失在她的视野中。我回头看她时，灿灿的夕阳下，母亲一只手搭在额头上，还在望着我，我挥舞着一只手，直到母亲的身影成了一个小小的黑点。“儿行千里母担忧”，我这不过七八里，母亲就这样牵挂着。

如今，我再也看不到母亲了，她亲切的面容永远定额在我的心中，直到我生命的尽头。