□王  锐

我来到火车站附近的大槐树下时，已经很疲惫了。

写作培训班的接头地点安排在这里，有些人已经先到了。我认不得槐树，分不清东南西北，但又不想在电话里暴露一个写作者的无知，尤其是对植物的。

火车站附近有很多摊子上都在卖薛恩哲的书。我看着封面上薛恩哲那双又睿智又含情脉脉的眼睛，有一种亲切感。在我的行李箱里，放着全套的精装本薛恩哲文集，非常沉。

等人到齐了之后，还要一起坐大巴开往一个古镇。我并不想上培训班，但是更讨厌上班，所以来了。

我一边走，一边摇晃着我的颈椎。老毛病了，它使我不必仰望星空，眼前就常常变成星空，而且是他妈的金星。

“我要跟她住一起。”人群里，一个女孩对戴眼睛的中年男子说。他是这次活动的组织者。

“好。”

那女孩头发极短，长得很胖，穿着一身颜色晦暗不明、像海带一样皱巴巴的衣服，皮肤白得有点瘆人。迟钝的我过了一会儿才想起那个“她”指的是我。我有点讨厌那男子根本没有问我的意见，但没有勇气表达我的讨厌。

“那些人我都讨厌，我第一眼就喜欢你。”女孩说。

我笑了笑。我天生讨人喜欢，这一点我早习惯了。不是“万人迷”的那种，而是那种陌生人想找个人问路，一定会首选你的那种“讨喜”。

大巴来了，她上车就紧挨着我身边坐下，身体热烘烘的，身上有古怪的香水味。她的皮肤并不年轻，大概是短发，耳朵上又打了太多的耳洞，挂着古里古怪的配饰，才让我感觉这是个新新人类。

我无聊地翻看着培训须知。

“我叫田碗，上面没有我的名字，我是后来增补进来的。”她摸了摸自己的短头发说，“你要是四个月前见到我，我是个光头！”

我并不意外，她现在的头发比男人的板寸还短。

“我刚从牢里出来。”她笑嘻嘻地说，“犯的强奸罪。”

我笑笑，她苍白肿胀的身体看起来实在没有力量感，这一定是她的幽默感。

到古镇的第一餐吃得很潦草，大家都不熟悉，只听见吧唧嘴的声音。菜已经冷了，吃到嘴里，会感觉油仿佛粘在喉咙上。田碗吃了几筷子说，我们走吧，就不由分说地把我拉走了。

“喂！我们出去吃吧。跟那帮人一起吃饭没意思。”她在房间里说。

“好。”我疲惫地应着，也不知道好是不好。我不太愿意做跟群体分开的事情，但也不喜欢跟他们在一起。

饭店是她选的，是家素斋馆，她吃素。其实，我喜欢吃肉，但素菜有利于减肥。

桌上，我们谈起了电影。她竟然是京大的心理学博士，讲起电影来眼波流转，整个人仿佛有光。

她谈的电影是《登堂入室》。

里面有一个中产阶级男女疲惫不堪的做爱镜头。她咯咯地笑着说。

哈哈，确实疲惫不堪。我大笑着，那电影我也看过。当我喊出“疲惫不堪”时，这个词多少疏解了我身体里堆放的累积多年的疲惫。

别桌的几个男人对我们侧目而视，其中还有一个穿黄衫的和尚。我有些发窘，但是，又有微微的快意。

开会才是最疲惫的事情。而我的工作就是没完没了地开会，写会议记录，做材料。我嚼着一根过老的芹菜抱怨着，嘴巴里涌起淡淡的苦涩。

不过，工作会让你发现所有人都跟你一样乏味，都在忍受生活，一切也就变得可以忍受了。她故意用播音腔戏谑地说道。被浮肉挤压的眼睛已经不成形状，但眼神却很锐利。

我默默地点头，但那种被人看穿的感觉让我很不舒服。

我讨厌工作，才又去读了博士。她一边说一边把糖渍生藕片嚼得嘎吱作响。

上学多好！我有些感慨。总是家境优越才可以任性。田碗身上那套在我眼中丑得像坨屎的衣服是川保久玲的限量版，要七千多。

所有人都讨厌我。我今年31岁，还是个处女。她叹息着点燃了一根烟道。

我有些猝不及防，不知如何安慰她。她的确不好看，眼睛太小，鼻子太塌。其实也不到很丑的地步，但那样的长相加上她本身太过尖锐疏离的气质，想来对于直男们来说，喜欢她的确是个艰难的事情。丑女要是鲁钝一点，也会有人喜欢，因为省心。

“你长得真是易嫁风。”她语带讥诮地说，“像你这样的，其实不太适合写作。”

我心中涌起深刻而持久的悲哀。我不知道自己适合什么。

晚上回到房间，她燃了一支烟，站在阳台的落地窗那儿继续跟我聊天。说是聊天，但她的话语连绵不绝，并不需要我的回应。她仿佛有无数的东西要诉说。窗帘白纱飘飘，她穿着暗色花朵的睡衣睡裤，烟雾缭绕，指甲是诡异的蓝绿色，有点女鬼的感觉。房间里很暗，她的嘴巴一张一合间有小小的金属闪光，许是牙齿上镶了钻。

她仿佛用一己之力在我面前开启了一个我平时不能拥有的世界。那个世界里有我年轻时迷恋过的种种，关于文学，关于电影。而现在的我，是一个被房子、车子、小孩上学、评职称、升职等具象的事务纠缠着的女子。我既不想追逐，又担心放弃是某种谬误，成为一个荒诞的上不去云端、也落不到地面的古怪生物。

“你最喜欢的作家是谁？”我问道。如果能够确切知道某人最喜欢的几个作家，那你也就约摸拥有了一张他的精神地图。

“我最喜欢的作家是徐訏。”她忽然说，“我的电脑里有好多他的小说，要不要拷给你？”

“啊，我不喜欢徐訏。我最近在看薛恩哲。”我觉得徐訏小说里的爱情很病态，而我现在更安于庸常的、可控的生活。

“薛恩哲，你不是开玩笑？那种人渣也配叫作家？就是个熬鸡汤、打鸡血的神经病、死变态！”

“他是有点俗气，但说得很有道理。对我来说，他的书不是文学作品，而是生活指南。”我说。

“生活指南？天啦！我一直以为他那种破玩意只能祸害庸俗无比的中年妇女，没想到连你这种知识女性也会中毒。有道理，有道理个屁！”

我看着她激越地骂着薛恩哲，忽然有些羡慕。我已经很少能够这样痛快淋漓、信心坚定地痛骂一个人了。当我发现我鄙视的人总是比我成功，比我更得到认可的时候，我怀疑错的是我，是我对这个世界充满了偏见。但我对她侮辱薛恩哲还是有些不忿，忍不住说：“你平时写些什么？”

“我从不写作。”

“那你怎么来……？”我有些意外。据我所知，这个培训班的名额还很紧俏。

“某人出于他自以为是的好心，让我来散散心的。”她冷冷地说。

我有些愕然，但也没好意思追问。虽然聊了很多，有种已经熟悉的错觉。但毕竟认识还不超过24小时。

晚上睡得太晚了。第二天的培训班上，我昏昏欲睡的脑袋已经听不进任何关于写作的真知灼见。别人提到的小说，我多数没有看过，统统觉得陌生。多年前写过的小说，让我有机会参加这些培训班。但是它们对我来说，统统像悼亡诗。我像个丧失了基本功能的太监，这种传授技巧的课程只会让我黯然神伤。

“喂！我们翘课吧。明天就要回家了，课没意思，还不如在古镇逛一天。”下课的间隙，田碗对我说。

“好。”我被自己回答的果断吓了一跳。我可是喝杯奶茶为加不加珍珠都要纠结五分钟的女人。

古镇不怎么出名，但也跟很多发展旅游的古镇一样，路边都是商铺。

路过一家卖香水的，里面的瓶瓶罐罐很可爱。我拉着田碗走了进去，店里的姑娘很热情地拉着我试用，我喜欢上了一款叫“燕麦饼干”的香水。

“你买这种？涂上了人家还不是以为吃饭没擦嘴？浑身散发出食物的气息，太低级。”

我一听觉得有道理，打消了买的念头。

“你是个很容易被别人左右的人。”她看着我说，“你果然不适合做作家。怯懦的人是做不了作家的。”

她的眼神很强烈，让我有种被针刺的感觉。

“你用的什么香水？闻起来……有点恶心。”我转移了话题。

“恶心就对了。我用的是Fame，世界上第一款黑色香水，瓶子像男子的蛋蛋，味道像精液。”

我怔怔地听着，连Fame 是什么牌子都不知道的我，果然是被这个时代淘汰了啊。而且，喷精液味的香水，是要让人家以为每次都是刚刚做完爱吗？

“我初中时就看过你的小说，那时我很崇拜你。但是，后来你写的东西越来越庸俗了，格调低下。”

我感觉有凉意在身体里穿梭来去。最近参加的培训班常会遇到一些年轻人。他或她对我说，我是看着你的小说长大的。那里面有感慨也有戏谑。我是个可笑的LOSER。人们提到我永远只称赞我的第一本小说，写于我的19岁。

还记得前段时间，有个作家遇到我说，你身上已经看不出当年天才少女的影子。一个人最悲哀的就是用他的一生来走下坡路。当时，我怔怔地看着他，胸口被戳出了一个透明窟窿。他接着说，我说的是实话，希望你不会介意。我看着他诚恳的笑脸，一口腥甜的鲜血涌上喉咙，但迅速咽了下去。我微笑着说，我不介意，你说得对。我一直在退步，我已经不喜欢写作了。在被别人捅死之前，先自己捅死自己，是很好的办法。

“进去看看！蓝小刀剪纸坊，网上很红的！”她拉着我进了一家店，我才从痛楚的回忆中回过神来。

一进门，店正中就悬挂着一张装裱过的黑白色的剪纸，很特别。它远看是张国荣的肖像，近看却是一个个镂空的格子。

多少钱？我指着那剪纸问。

八百块。蓝小刀说。

就一张纸？我有些意外。

价格在你心中，你觉得值得就是值得。蓝小刀静静地说。这话换别人说，也许会显得矫情，但她说，就很合适。

我看着那张剪纸，有些迷茫。我并不太擅长判断一件东西的价值。因为我珍视的东西，常常在别人眼中一文不值。而我不在乎的东西，常常在别人眼中无比珍贵。别人太多，我渐渐怀疑错的那个人是我。

还是太贵了。我讷讷地说。我几乎能想象朋友们知道我在景区花800块买了一张纸，笑抽了的样子。我做的笨事太多了。

这张纸我剪了半个多月。张国荣是我的偶像，得交到真喜欢他的人手里，我才安心。现在，我出五个关于张国荣的问题，你答对一个，就减一百。蓝小刀很认真地说。

好。我觉得这个叫蓝小刀的姑娘有点意思。

在刘嘉玲人生低谷的时候，张国荣曾送花安慰他，是什么花？

啊——啊啊——我突然发现问题好冷僻。

桃花。田碗答道，后来，刘嘉玲每年过年的时候都会买桃花，而且总是到张国荣去的那家店。

毛舜筠采访张国荣时，问张国荣为什么喜欢唐鹤德，张国荣怎么回答的？

我记得我看过那个访谈，但脑袋一时短路想不起。

张国荣说了四个字——因为他好！田碗看着蓝小刀说。

（上）