○孙爱雪

第二章 家族

一

无尽的旷野上，烈烈的风从草尖上掠过，低矮的植物俯倒在地下。

我回家，双脚从植物的根茎旁走过，野果子黑亮，成熟之后流出紫黑色的汁液。野果子小巧玲珑，一串五粒。我摘下一串，取其中一粒塞进嘴里。我用牙齿轻轻地摩擦野果子的皮，野果子的皮软软的，有韧性。我咬破野果子的皮，紫黑色的汁水充溢我的舌尖、牙齿和腮。无边的甜，含着淡淡的酸，灌满我的胸膛。

这是一种土名叫黑芡豆（学名龙葵）的植物，在家门口的空地上，在村子东边的榆树林枣树林，在野地沟渠边，随处可见黑芡豆膨胀开繁盛的枝茎。蓬松的叶脉下，一簇簇果实由青变黑。青的时候摘来玩，放在用蓖麻杆做得吹筒上，扬起脸吹小青豆。小青豆在吹筒上升起，一寸或半寸，若即若离。

野果子在飞翔，似我的脚离开地面。没有翅膀，小小的飞翔，小小的悬空，我感觉到脱离地面的快乐与惊秫。

此时，世界一片安宁，微风息止，天色明澈，斜阳照在榆树林里。

黑芡豆黑的时候，村庄里的孩子满村满地寻找野果子。从一家家屋后空地到园子里，从侧边的门洞钻进菜地里，在南瓜秧宽大的叶脉下发现一株黑芡豆子棵，翻找糖果一样翻遍它的枝枝叶叶，每一个空隙都不放过，好像黑芡豆把它成熟的果实藏在最严实的口袋里，翻来覆去地找啊找，没有一粒。大失所望之后鼓足勇气继续寻找，那份饥饿中的贪婪，要把土地翻开。

出门我看到一排枣树，枣树旁无序的榆树落着沧桑的老皮。你知道的，枣树结枣子，榆树开榆钱花。果实好吃，花也好吃。

堂屋门一米之外是一株槐树，一米半之外还是一株槐树。两株槐树并排站立，一样高大，一样粗壮，一样满身裂开的皱纹。春天槐树花开，一树的花，弥补了春天的饥饿，吃不完的，摘下来晒槐花干。

堂屋西北角有一株长枣树，树身细而高，乌黑苍茫，直直地挺立着。

厨房的西南角有一株圆枣树，树矮而壮，半侧着身子往东北方向生长，大多的枝杈都伸到了院子里。仰脸望去，枣树枝层叠交映，枝杈上叶脉稠密，缝隙间可见马蜂的窝巢搭建得精致。在浓绿的枣树叶下，灰褐色的马蜂窝紧紧地咬住树枝，呈倒立状。

马蜂的屋门是朝下的，它们有飞翔的翅，无论门面朝向哪一个方向，它们都来去自如。

春天，屋后一片片银子菜冒出来。银子菜是救命的菜，银子菜也是要命的菜。我的姐姐，喜欢吃银子菜的姐姐，烫死在银子菜淤出锅沿的时刻。

我回家了，姐姐，你在家等我吗？

我没有见过姐姐。也有说是哥哥的，哥哥姐姐都不重要了，重要的是我之前——有一个，我的亲人，烫死在银子菜淤出锅沿时。

我心里还有了对她的疼和亲，烙下了深深的烙印。

我回家，我不会忘记喊醒沉睡的姐姐：姐姐，我回家来了。

家的另一个定义是亲人。亲人的定义是血亲。唯独血亲是割舍不去情。

我回家寻找我的亲人。

我看到父亲在家，母亲在家。他们在院子里坐着，阳光照在父亲身上，照在母亲身上。照在他们银白的发丝上。

我的父亲和母亲，一对沉默寡言的人，在旷日持久的光阴里他们如何爱着对方？彼此如何传递生命的讯息？我的母亲腿残，我的父亲耳聋。他们的语言和肢体不要沟通，他们是人类边缘区域的异类，被排斥和驱逐并虐待。他们亦识趣地躲开尖锐的目光和锋利的言词，流落到人迹稀少的偏远区域。

回到老屋，我喊父亲，父亲不应。我喊母亲，母亲不应。你们是在五百年前相约离开这里，一起回到尘土里去安眠的吗？为什么留下我，孤独地在这个冷酷的世上寻找亲人？餐风露宿，流落人间。

我想父亲，我想母亲。

我想他们在家等我归来。我想母亲牵着我的左手，父亲牵着我的右手，在光阴里慢慢走。我背着行李出门的时候，父亲送我。我疲惫归家的时候，母亲迎我。我哭泣的时候，父亲抱我。我恋爱的时候，母亲叮嘱我。有一天我跟着亲爱的人离开他们的时候，父亲握着我的手，把我交给那个爱我一生的男人，母亲则躲在远处眼含泪珠深情地注视，欣慰又不舍。

不是，他们不是这样。他们两个人都是半个人。我只有半个母亲，半个父亲。有时候我想：有半个母亲，半个父亲，我也有父母啊。可是，后来，我三岁时，半个母亲也去了。残破的老屋里，一无所有的家里，剩下半个父亲和一个嗷嗷待哺的小婴儿。

我的家是父亲。不是我在家等父亲，便是父亲在家等我。

（十六）