□汪夕禄

冬天来的时候，我已一个人在家了。在那间破旧小屋的前前后后，经常可以看到我踩着落叶踱步。

我的家在冬天只是这座小屋。我告诉朋友们，冬天来到之后不要找我。我想静静地想一些事情，想让心灵在严寒中腌腌，挤去水份。

我搬进叔叔弃在树林里的小木屋。这小木屋在我六岁的时候曾经住过人。那时这里是附近最大的一片梨园。我们几个弟兄在叔叔的带领下，追逐野兔，捕捉青蛙，在密密的梨树间跑来跑去。累了爬到最大的那棵梨树上，摘下一个个黄灿灿饱含水份的梨，尽情地享受。叔叔在两棵不开花的梨树间搭了一张绷床，年轻的他有时候会躺在上面吹口琴或者看《七侠五义》之类的书。

那是我的童年，未来得及咀嚼的岁月。现在，我站在小屋后，一条安静的小河在我的注视下，微微泛着蓝光。童年就像河底的水草，模模糊糊地向我招手，却无论如何追寻不到了。

曾经的梨园已变成一片杨树林。它们高大挺拔，叶片宽厚，枝干柔韧，风吹过，哗哗作响。我想起一直没有勇气看完的《瓦尔登湖》，令人窒息的安宁，我只敢从只言片语中窥见她的伟大。

冬天，会有雪，很厚。我能感受到小木屋顶上雪的重量。刺眼的白从南边的小窗户映进屋内，我推开门，好冷。我穿上去年在北边小城买的那件火红的大羽绒服，穿上被母亲塞满软软棉花的长筒雨鞋，套上暖暖的黄色手套，围上一个小妹妹送的灰色围巾。就这样，我跨出梨树做成的门槛，走进茫茫的雪地。

冬天是蛰伏的季节，生命慵懒，万物迟钝。我沿着农人汲水浇地走的那条小路，向林子深处走去。当然，所谓小路，也就剩下一串长长的白色。远处的天空瓦蓝瓦蓝，像有人洗过，又细心地用干布擦净。一只红头灰身，尾巴老大的鸟忽然从小路边的苇塘里飞出，尾巴带过电线柱上的一根电线，簌簌地落下一小团雪，掉到我的身前，碎了。我不再理睬冬日清晨的细微变化，径直走到林子深处。

我是想拜访一朵花。几天之前，我与她邂逅。在这之前，我不知道这冬天的林子会有花。然而，当我想找到她的同伴，走遍了林子的每一个角落，也没有发现第二朵花。她是一朵不爱热闹的花，甚至没有名字。

当春天到来的时候，她正在酣睡，她看不上那些为了吸引蜂蝶而勾心斗角的野花们。她忍耐着。夏天，秋天相继过去，她的眼里再没有一朵花，她开放了。我不能用艳丽形容她，她是苍白的，粉色底子像被漂白过，青黑色的叶子缩得很小。一朵搞错季节的小花，在寒风中毫不在乎地开放着。

沿着上次的路，我又看见了那间废弃的鸡窝，枯朽的丝瓜藤像蛛网一样罩在鸡窝的白屋顶上。几条黄褐色的丝瓜吊在鸡窝门口，一小团一小团的雪像一个个白色小帽子。过去经常钻入鼻中的鸡腥味消失了，一场雪把它们冻在一个固定的空气中。我认识的那朵花就在鸡舍南边，这间农村少有的高大鸡舍为那朵花的生存提供了温床，把灌进林子的北风都挡到两边去，那朵花就此酣然开放。

那朵花并不像昨夜我梦中的样子。有一些雪压在她的身上，她很不舒服地低着头。我替她拨开那些雪，发现她的花蕊已经败了，花瓣落了一地。她一下子变得像一个落魄的红尘女子。不知怎么，我竟想到了怒沉百宝箱的杜十娘，不忍开放，不忍开放，情感的丝绸一旦打开，光滑无边，竟再也无法收起，帛裂人亡，香消玉殒，只因为和这花一样搞错了季节认错了人。

我拜访这朵花，因为她让我在这个冬天看到了一丝的微光。她却用死亡和我说话。我希望也在她的死亡中升华出来。这朵搞错季节的小花就像我，站在不属于自己的地方，说着异类的话。

我知道，冬天，是留不住这样一朵花的。

如梦如幻
王少岳 摄