性情中人

读单玫《那一湾美丽的月牙泉》

□王  锐

散文最见性情，见的不光是平日里的性情，还有被遮蔽的性情。

比如单玫出的这个散文集，名字叫《那一湾美丽的月牙泉》。按说像她那种能喝一斤酒的豪迈女子，平日里呈现出的实在不是这种唯美婉约的风格，但这又确实是她真实的一面。我想起一个朋友说过的话：女人再怎么坚硬，也是水果夹心糖，心是软的。

住在散文里的单玫是一个柔软的单玫，她可以去思念芭蕉，可以去邂逅水芹，可以去亲近桃花，可以去注视枯柳。她有自己的小心思，有自己的小感慨。

她悲春伤秋，她睹物思人，她细腻得很，深情得很。她跟大自然对话。一草一木都染上了她的气息，她对生命的感悟。

她写植物，可是你处处能读到她，是她借着这个植物在跟你说话。在她的散文里，她无时无刻不在场。我喜欢这样的散文，它恰好跟我最讨厌的那类散文相互映照。那类散文，讲起植物来，从什么科什么属讲起，又什么《诗经》有云，又什么某某名家提起过，而作者本人面目模糊。常常令人有看他的散文还不如看“百度百科”的冲动。

单玫不一样，她写《冬至的月亮》，那月亮一点也不清冷，一点也不矫情。那月亮大大方方，神采奕奕，像一位俊朗的王子。那月亮底下有父亲、有朋友。那月亮热乎乎的，我们知道那是单玫的月亮。

讲真的，如果有下辈子，我愿意做一个男人。我以为单玫也一样，但她说，她想做一棵树。准确地说，她也没想。她就那么说了。写作的人，有时说话是过心不过脑子的。但这个问题调侃着她，追问着她。为什么想做一棵树呢？因为树没有记忆，没有欲望，没有情感。这是单玫式的判断，她判定树是没有情感的，有点武断。当母亲说百年后想葬在树下。单玫又决定，她变的这棵树，要长在母亲的坟上。武断后面有了柔软，就成了可爱。

读单玫的散文，你能感觉她就住在她的散文里，你感觉得到她的呼吸，她说话的腔调。如果你跟她熟，你甚至还会觉得散文里会钻出她的手来，她说话时，手是从来不闲着的。比起她的脸，她的手没有那么美，却是声情并茂，表现力极为丰富的。

单玫住在散文里，散文里也装下了单玫的世界，那个世界很真实，有花有草，有书有狗，有亲人有朋友。我女儿看了单玫的散文，常常气咻咻地说，你看人家单老师，写了好多她女儿的事情。你呢？我听了以后很惭愧。单玫的《给女儿的一封信》写得多好啊！说实话，看了那封信，单玫的形象一下子在我眼前高大起来。她不再仅仅是酒桌上那个喝酒聊天的女子，而是一个开明、有主见的妈妈。她还有一篇《絮叨》，天底下哪个妈妈不是絮叨的呢？我妈妈就特别絮叨。长大了就知道那绵密的话语里是满满的爱。读单玫的散文，你是能感觉到她的体温的。

我是个不太喜欢写书评的人，或者更准确地说，我对评价别人这件事缺乏信心。因为评价这件事本身就必然包含着作者的偏见和角度。说到散文，我就会想到董桥。那么多人说董桥好，但我就是感觉不忍卒读，觉得他的文字过于堆砌，做作得很。现在，我最喜欢读的散文是佐野洋子写的那些。我觉得太棒了，朴实、简洁，字字入心。但推荐给朋友看。朋友说，像白开水一样淡。朋友是喜欢董桥的。

其实，我觉得读散文如同交朋友，二手的评价往往只起引荐的作用，是不是对胃口，是不是投性情，只有真正交往了才知道。也许别人的甘露，恰恰是你的砒霜。也许他看不顺眼的，偏生你一见就合了眼缘。所以，你一定要读一读单玫这本《那一湾美丽的月牙泉》！我当然不会幽幽地说上一句“那些连王小波的随笔都没有读过的人，真是错过了”这样的话，但是，文字总是写给相知的人看，总是不要真的错过了才好！