觉 醒

——与女儿聊《记忆传授人》

□潘  健

花了几个晚上，看完了你推荐的《记忆传授人》。这本想象力超凡的科幻小说，的确很吸引人。

这则科幻故事，没有什么机器人、外星人，而是虚构了一个理想的社区。

从孩提时代开始，人们的一生就被安排好了：1岁接受命名，4至6岁全都穿扣子在背后的外套，7岁穿胸前有扣子的夹克，9岁可以有一辆自己的自行车，10岁每个孩子都要修剪头发。孩子的一举一动被密切关注，在12岁庆典上将获得一个指定工作。主人公乔纳思被任命为新一代的“记忆传授人”。

为了避免可能出现的痛苦，人们选择了集体无记忆——没有了饥饿、战争、伤痛的记忆，将一切记忆留给孤单的记忆传授人，由他来承担那些过往的记忆，为了在适当的时候给予大家智慧的建议。

为了确保庄稼有个好收成，这里四季恒温，甚至都不需要阳光与雨雪。

为了达到高度一致性，最高领导机构长老会精心设计——

首先，从思想上控制每一个人。人们从小受的教育就是必须用精准的语言，很有礼貌地道歉与接受道歉。乔纳思从记忆传授人那里懂得了“爱”，回家后转问爸爸是否“爱”他时，引起了大人的不满。妈妈指出用“爱”这个字不恰当，用语不准确，社区就没办法好好运作。这是为什么呢？因为语言是思想的外壳，丰富的语言背后就是丰富的思想，而个人思想是抵制统一的武器。长老们从内心深处畏惧这种看不见的力量，一再地严禁人们撒谎，严禁用笼统的字词。

其次，制定种种法则，促使人们日常行为标准化。包括一年一度的升级典礼，公共场所的准则，家庭内成员的分享制度，内化为一种群体约定。人在群体性的生活中容易放弃个人思想。如果一个人达到三次违规，只有解放这条路了。而“解放”，就是安乐死。

别忘了，还有一招：药物控制。乔纳思生命中第一次中出现“激情”，有爱的冲动与渴望时，被告知必须每天服用小药丸来“治疗”这种“头昏”。而所谓的“激情”涌现，正是个人意识初步觉醒的时刻。长老们必须从源头遏止。

于是，人们没有选择权，到一定时候，每个家庭会领到一个孩子，这个孩子由孕母所生。乔纳思与他的父母、妹妹并没有血缘关系。家里没有亲情，只是走程序式地过着一成不变的生活。人们也一样，住同样的房子，吃同样的食物，过同样的日子。

长老们打造一个没有痛苦、没有嫉妒、没有怨恨的社区。人们遵守规则，服从分配，彬彬有礼，经常互相道歉。

这样的社会，你用了三个词评价——无聊、乏味、平淡。你还说，人们看似衣食无忧，可是自己的生活都是被别人安排好的，这样的人生有多单调，个人感受被剥夺了。你敏锐地发现了这个世界的异样——在一个没有色彩的地方，缺失了自我，也缺失了爱。

乔纳思是如何找到自我的？没遇记忆传授人之前，他只是个普通人，懵懵懂懂地活着，和大家没多大区别，只是偶尔能感受到稍纵即逝鲜艳的色彩。到时候申请配偶，领养孩子，认真工作，过单调的生活。

遇到记忆传授人，他的生命一点点觉醒了。他从记忆传授人那里接收到雪的记忆，风的记忆，四季的记忆，颜色的记忆，战争的记忆，灼痛的记忆，家庭的记忆，爱的记忆……他在承担那些记忆的同时，领会到真实世界的不完美，痛苦时常撕扯他的胸膛，但他在痛苦中看清世界的真相，体验到真实的人生，学会了爱与怜悯，在质疑中成长起来。

黑暗中，点上一支蜡烛，就会用光明装满整间屋子。

觉醒后的人生有三种走向。第一种，是如前一个记忆传授人萝丝玛丽，受不了真相而主动选择了自我灭亡——这是悲剧；第二种，继续维持现状，做好记忆传授人，一个人默默承担下去——这是隐忍；第三种，如书中的乔纳思，带着小加波，忍受极大的痛苦，逃离这个世界，努力将记忆还给人们——这是勇敢。

根据小说改编的电影《记忆传授人》结尾，乔纳思成功了。他越过了记忆边界，记忆如潮水一样涌向社区，所到之处，立即镀上了一层绿色的光芒，生机无限。人们的眼中先是错愕，随即有了神采。但我更喜欢书中的结尾，它没有点明乔纳思的逃亡行动是否成功，而是给读者留下思考、想象的空间——

“穿越广大的时空，乔纳思仿佛听见他远离的那个地方也响起了美妙的音乐，不过，也许那只是回音罢了！”

从某种意义上说，乔纳思已经成功了。他完成了真实的生命，由自己作主，活出痛楚而真实的自我，而不是像木偶一样浑浑噩噩地过完一生。

两千多年前，哲学家柏拉图在他的名著《理想国》中提出一个“洞穴寓言”：囚徒们住在一个洞穴内，只能看到眼前的墙壁，他们认为那就是生活的全部。后来有个人走出了洞口，回来后告诉他们外面有一个更大的世界，但却给那个觉醒者带来更大的痛楚，因为之前对世界的认知被彻底推翻了。

柏拉图试图在诘问世人：我们到底应该走出洞穴，还是回到洞穴呢？

读了这本书，我想你心中应该有一个答案吧。