□王锐

 

问题越来越难，田碗对答如流，两人遂成知己，抱头痛哭。我掏出三百块钱买了那张剪纸，内心五味杂陈。在这个下午，我对张国荣的爱被这两个人比了下去。连做粉丝，我都做得这么失败，我是个LOSER。

蓝小刀赠送了自己做的花布袋，还有跟剪纸相配的实木相框。

在装袋前，我又端详了剪纸一眼说，这张看起来好像比他平时胖一点。

这是我照着他临死前最后一张照片剪的。那时因为生病，他已经有些浮肿。蓝小刀说，刚哭过的眼眶红红的。

我看着那张比记忆里的哥哥微胖的侧脸，心中一酸。

出了门，田碗那狭长的眼睛死死地盯着我，盯得我心里有些发毛。

你这个人很奇怪。田碗说。

我怔怔地看着她，不知道自己哪里奇怪。在机关工作了十几年，我早就泯然众人，平淡得连自己照镜子都觉得面目模糊。

怎么会有人会同时喜欢张国荣和薛恩哲？太他妈不一样的两个人了。哥哥是戏如人生，老薛那是人生如戏，跟谁说话都是背好的台词，连放屁声都要装成他娘的美声的！

你做人太偏激了！我忽然有些讨厌田碗，对她产生了敌意。凭什么这样说薛恩哲？她活得那么糟，一定就因为她太偏执，太恶毒，才活成了一个肥胖浮肿、没有工作、没有人爱的老处女！我被心中冒出的恶毒怨念吓到了。

是啊，你不偏激，你中庸，你不偏不倚，不敢爱不敢恨，活得像一碗温吞水，足够安全也足够无趣。田碗戏谑地说，她狭长眼睛里的犀利眼神让我感到讨厌。

她足足比我小10岁，我感到冒犯，但不知道怎么回击。我对生活早就学会了逆来顺受。想起少女时代以毒舌著称的我，真是恍若隔世。

我隐忍着，拿出那张剪纸看了看。那样风华绝代，万千宠爱集于一身的一个人，也还是弃世而去。算来不过是一梦浮生，有什么可争论的，算了。

看来很喜欢啊！价格可是我帮你降下来的。你要怎么报答我？田碗突然说，话音里有绵软的刺。

请你吃饭吧。我有些无奈，倒不是心疼钱，而是被一种无力感紧紧地攥住了。我讨厌田碗，却没有勇气表达我的愤怒。我不喜欢我的工作，但是我没有勇气挣脱。

还是以身相许吧。田碗的一只手揽上我的肩膀说，其实，我喜欢的是女人。我感到皮肤一阵颤栗，心脏都停了半拍。田碗狂笑起来，瞧你那德性，脸都吓白了。逗你玩的。

我的确被吓到了。她说得对，我是个胆小鬼。在她铜铃般的笑声里，我觉得很难堪。

那晚回到宾馆，我有些不自在，但装作毫不在意。不过洗澡时，我小气地放下了百叶窗。田碗吹了一声口哨，我听出她哨声里的轻蔑。水流过我的身体，我在水声里小声地哭泣，悲伤是突如其来的。我不知道何时活成了自己讨厌的模样。

晚上躺在床上时，身体沉重得像一头大象，仿佛自己的肉会把自己的骨头压断。我眼前忽然浮现出田碗说“我刚从牢里出来，犯的强奸罪”的样子，我眨了眨眼睛，赶走幻象。宾馆的床过于软塌了，老让我有一种要陷落其中的错觉。田碗偏偏又亮着灯在看书，这让我更难入睡。

还没睡着吧？她喊我。我装睡，紧紧闭着眼睛。

嘁！别装了。别紧张。我喜欢女的，没错。但不会喜欢你这款，胆小、乏味、超级无趣，还有小肚腩。

我不知道该继续装睡还是睁开眼睛。我纠结着，暗骂自己是个怂包。我心里想，好歹我还比你瘦。但忽然又觉得自己气的点好像不对。

喂！告诉你一个事，我是薛恩哲的女儿薛婉婷。她说。

你就是京大女孩薛婉婷？我惊得从床上坐了起来。我在一次活动上看到过薛婉婷，是个清秀、瘦削的姑娘，称得上美丽，跟眼前这个白得浮肿的姑娘完全判若两人。

我就知道你在装睡。我喊你时，你的眼睫毛抖得跟蜻蜓翅膀似的。你这种人心理素质太差，不擅长伪装。

我有种把田碗揍一顿的冲动，但对她的好奇暂时压制了我的冲动。我仔细地看着灯光下的田碗。

薛婉婷不是在剑桥读书吗？我说。这是薛恩哲的新书里说的。

剑桥？哈哈？还他妈康桥呢！老薛就是撒谎不脸红。我他妈在端桥呢！

端桥？！我有些惭愧，我从未听过这所大学。

上海端桥精神病院。她说得很平静，但是在暗夜里听来，仍然像平地惊雷。我不知道该如何接话。

薛恩哲那个混蛋怕人家知道，给我改了名字。我住院的时候，他一次也没有去看过我。他怕别人知道我得病了，崩了他教育专家的人设。我不是他女儿，是他的道具！田碗突然大声抽泣起来。

你还信薛恩哲写的东西？全是骗人！她突然从床上爬起来，把我床头放着的薛恩哲的书全部推到地上，狠狠地踩着。我看着她歇斯底里时的样子，只好任由她踩，不敢阻拦。我悄悄地把手机拿到了手里，想着万不得已时，我就打110。

你知不知道他多么残忍？我小时候偷吃巧克力，他就撬掉了我的两颗牙齿；她把嘴张得像河马一样伸到我眼前，我看到两颗后来镶上的金属牙齿。

我弹钢琴偷懒，他就用绣花针扎我的指头；他说我要是考不上京大，他就把我卖到大山里……她平时苍白的脸庞涨红了，扭曲着，看着又可怖又可怜。我看着眼前这张肿胀、扭曲的脸，怎么也无法想象那就是人人羡慕的薛婉婷。

我递了纸巾给薛婉婷，她擤了擤鼻涕继续说，薛恩哲就是有表演型人格障碍。使劲儿演模范丈夫、演好爸爸，演了还不够，还要装模作样地写出来，没他妈一句真话。知道我为什么读心理学吗？因为我想给他治病。结果，别人都说是我病了。

为什么？我故意平静地说，但低着头。心里有一个模糊的常识，不要跟精神病人对视，会激起他的攻击欲。

他们说，只有病了的人，才会说自己的亲生父亲是精神病！田碗的这句话是用播音腔说的，字正腔圆。

田碗后来还絮絮叨叨地又说了些什么。我听得又激动又担心，不太敢睡，但最终还是在袭来的疲惫中沉沉睡去了。

早上醒来时，田碗还在睡着，睡得非常安静，安静得令我有些害怕。我下意识地伸手放在了她的鼻下，手指感到温暖的热气。她忽然一睁眼，把我吓了一跳。

你在干嘛？

薛恩哲真是你爸爸？我脑中冒出的只有这一句。

你是不是有臆想症？我姓田。田碗冷冷地瞪着我，令我怀疑昨晚其实是一个梦境。散落一地的薛恩哲的书已经整齐地码在了我的床头。

我把想问的话全部吞了下去，噎得有些难受，一个人默默去退了房卡，集体坐大巴去火车站的时候，田碗故意跟我分开坐了。我想起初遇那天，她热烘烘的身体和古怪的香水味，怅然若失，又如释重负。

回到家里，我整理行李箱时，发现薛恩哲的书页上有一些被风吹干的湿痕，形状很奇怪。我想了半天，终于意识到那是湿了的一次性拖鞋留下的。田碗经常跟我抱怨洗澡会把一次性拖鞋弄湿。我的解决方法是光脚洗澡，但她不习惯。我把那些书都扔进了垃圾筒，为自己竟然迷恋过薛恩哲而感到羞耻。

上班后，我把那张剪纸装在木质相框里，放到了自己的办公桌上。

我端详着那张剪纸，近看，它就是无数个大小有微妙差异的格子，但远看，就成了张国荣的侧脸。我轻声哼唱着张国荣的《我》——“我很庆幸，万物众生中磊落做人。怀着诚恳，告诉世界何谓勇敢……”

忽然，吱嘎一声门响，把我吓了一跳，既是同事又是老同学的李定推门进来。他在单位活得很滋润。

“桌上干嘛摆着一个死人？我最不能理解这种人。要钱有钱，要名有名，好端端地跳什么楼啊？”

我沉默，因为我说了，他也不会懂。再说，我也不想得罪他。我虽然看不上他的庸俗，但现实世界里，有时却不得不麻烦他。

“我跟你说，办公桌上放这个，影响你的风水，影响你的晋升。你应该在办公桌后面的窗台上放一块泰山石，背后有靠山嘛！”他说。他是个很注意仪表和个人卫生的人，经常大白天在单位的水房里洗头，但身上有洗八遍澡也去除不了的油腻。

他走后，我犹豫了一会儿，把那个相框用布包好，放进了柜子的最下层。

微信突然响了，我打开一看，李定给我发了淘宝链接。我打开一看——“泰山石敢当，大师在线指点摆吉位，包你石来运转，平步青云”。我笑了，我一向不信这种东西。

第二次接到写作培训班的通知时，我没去。我不想写作了，甚至连书都懒得看了。我的窗台上摆上了“泰山石敢当”。因为李定买的时候，淘宝搞活动，买一赠一。李定拿了一个给我，我以为他是多一个，送我的，就收下了。但他一直站在办公室不走，憋了半天说，老同学，感情深。别的东西再贵，我也就送给你了。但这个泰山石，你是要给钱的。给了钱，才真正属于你。原价六百八十块八毛八，一人一半，你给我三百四十块四毛四就行。不是我小气不给你抹零头，而是少一分就不灵了。

我微笑着看了眼李定，微信转帐给他。后来并没有石来运转，但颈椎病好了很多，也许是不再写作的原因，眼前的星空终于消失了。虽然很少看书了，但薛恩哲到我们城市签售的时候，我还是去了。他到底岁数大了，脸部线条圆润下垂，笑起来慈祥得像个奶奶。哦，不！更像个太监。他新书的封面用的还是多年前的照片，年轻得让人感慨岁月果然是把杀猪刀。我看着他过于乌黑油亮的头发，还有那双跟田碗很像的眼睛，心里咯噔了一下。

我注意到他签书总是签得很认真，还加上冗长的祝福语，有时还跟读者亲切地寒暄。也正因此，队伍越排越长，显得盛况空前。

好不容易签到我的时候，我问他：“我特别喜欢看您写您女儿的书，她现在怎么样了？”我努力控制着语速和音量，让自己显得很随意。

“她在剑桥念书啊。”他抬头看了我一眼，很温柔，是一个父亲说起女儿的标准表情。

“您还会写她的故事吗？”

“不会。女儿大了，可以书写她自己的故事了。”他彬彬有礼，特别儒雅，看每个人的眼神都含情脉脉。我想起田碗说起他专门练习过眼神。

“那您认识田碗吗？”

“田碗是谁？”他一脸茫然。

“她是端桥的一名学生，很崇拜你。”我紧紧地盯着他的眼睛，他的眼睛如湖水一样平静。

“谢谢！端桥中学很好，我在那儿开过讲座。”

我不知道是他的演技太好，还是我遇见的田碗是个骗子。我甚至都不知道这个世界上是否真的有一所端桥中学。不过，这些都不重要了。稀里糊涂地活着，总归要容易些。反正，这个世界上很多问题都没有答案。我把薛恩哲的签名本扔进了离书店最近的垃圾箱里，心头涌起微妙的快意。

（下）