○孙爱雪

我蹲在槐树下等父亲。槐树根裸露出来，我坐在槐树根上，倚在槐树上，夜影一重一重掩上来，我望着榆树林里小路，聆听着村外的脚步。我想着父亲走在路上，正急匆匆地往家赶。他背着口袋，口袋着装着面。有自行车的时候，骑自行车，我一直想有一辆汽车在他后面，汽车鸣笛，一直鸣笛，他听不见，司机下来，一脸火气。父亲莫名其妙地看着司机，把车子靠边。

父亲在槐树下等我。他抽自己卷的烟叶，用一小块白纸，折一个印，把烟丝撒上，捻住一头，卷起来，用唾沫湿一下，粘住，把捻住的那一头掐去，燃烧，一口一口地抽。天黑了，我的父亲在树下抽烟等我。世界安静，树叶落地，星光辉映，他的心宁静悠远，从不责备这个贪玩的小孩。锅里的饭热了又热，屋子里灯燃亮又吹灭，她还不回来？疯哪里去玩？

我回来，父亲，我找不到两株槐树，一株也找不到。老枣树一百多年了，还在苍老的时间里，我看到老枣树，看到我的家，看到我的老父亲。

我的父亲没有进过学堂，他识字。听大伯母说，奶奶看到父亲睡的被窝里有一丝光亮，她掀开被子一看，父亲就着小小的油灯蒙在被子里看书。

没有人知道他怎样认识的字。他已经在读书了。

父亲会打算盘，这是在村子里最高学问的象征。他会打狮子滚绣球，九九归一等。父亲能算出村子粪池旁的那堆粪有多少斤，知道堆在场里的粮食有多重，这些使父亲高大神秘起来。

父亲懂《易经》，深悟其中玄机。村里有一人和父亲一同从师学习，父亲出师，那人一直不得要领。我最后见到那人，已七十多岁，他说起父亲，满脸佩服，他说：你父亲学什么，一看就会，不用老师教的，我是学了一辈子都没有学成。

这点我信。我看到过父亲批卦，他稍一沉吟，笔下就哗哗地写下一片。《易经》博大精深，其卦千变万化，一半是书中学习，一半是自己领悟。能达到登峰造极的人，世上不多。父亲在那些迷魂阵般的卜卦里走多远，没有人知道。他从未以此为职业，换回一分一文钱。

父亲会纺织。在潍坊织布厂，没有人看懂的图纸，他懂。没有人敢用的铁缯，他敢用。没有人会织的布，他会。条绒布、斜纹布、蜂窝围巾，见过的没有见过的，只要能想象到的，他都会。

他会剪旗袍上的花。任何花样都会。那些裁缝找到他，问他要花样。

他会看天象。他说明天要下雨，果真下雨。他说夜里有雾，雾就起来了。他独自在屋子里冥想，自言自语。

后来他制作了一个东西，代替他的脑子记事。他把那个用硬纸板制作的东西挂在墙上，上面画着图案，写着字。大概是一个可以转动的历书，他用手操作，他说，只要他每天动一下，他就可以知道我那天回来。那些年我年幼，不关注他的事情，不知道那东西是什么，现在觉着太可惜了。一切想知道的，都不可能了。

世上的事情没有他不好奇的，大到发明创造，小到缝缝补补，从日常俗务到学问研究，他见一样学一样，学一样会一样。我初中读英语，他竟然拿着我的书写出ABC，写出英语短语，那年他已是快七十岁的老人了。

父亲的颓废应该从他婚姻的失败开始。父亲的第一个夫人在郎庄，是姑姑村上的。她嫁给父亲那年，年轻貌美。她和父亲在一起生活了一年，便上吊死了。我不知道她为什么上吊？没有一个足以让一个女子死亡的理由让我听说。我隐约记得大伯母和姑姑说起过什么。她们抱怨父亲的脾气，责备女子的绝情。她们一定还掩盖着什么，或者有一些不可告人的秘密，在那个女子死后被隐藏。

受伤的是我父亲。很多年他没有娶。父亲没有再娶，不仅仅只是怀念那个跟了他一年的女子，我想，有许多我想象不到的原因，使他一直独自流浪。

父亲因耳后长一蝼蛄疮，自己治愈之后付出耳聋的代价。已到中年，父亲和母亲组成了一个家。父亲比母亲大，母亲腿有残疾，一条胳膊也残，母亲只是半个人。

父亲和母亲的婚姻，我无法记录。他们在怎样地无奈之下走到一起，也是冥冥中的命运之手把他们连在一起吧？这样两个边缘之人走在了一起，多像两条即将干枯的小河，聚合在无雨的季节，彼此相互支撑，相互在寒冷的人间寻找到一点温暖的火焰。

父亲和母亲，两个在黑暗中摸索着生活的人。他们孕育了三个孩子，只有我活下来。我想念他们，而我从来听不到他们的声音。

他们留下我，是要我看看这个旋转的地球，将来会发生怎样的变革。我的眼睛即他们的眼睛，我的耳朵即他们的耳朵，我的心跳即他们的心跳。我看到的，即他们也看到的，我听到的，即他们听到的，我感受到的他们也感受得到。

（十七）