□易  康

话音未落，汽车马达声由远而近，黑色别克像旋风眨眼就出现在众人的眼前。舅舅还没有来得及做出反应，就被人从身后狠狠地推了一把，一直推到街心。舅舅虽然踉踉跄跄，但还是把皮箱紧紧地搂在怀里。

父亲说：他闯进了一个硕大的火球中。

这句话我曾在一本小说里读到过，小说的作者是安德烈·马尔罗。

但父亲是不爱读小说的。

抗战时期，日军攻进了我们这座小城。大概在是攻城的时候受了些损失，日军从北门登岸后就走一路杀一路，老北门的居民被他们都杀光了。等到了这条街上，日军仍未有所收敛。祖母告诉我：我们家铺子附近有一个酱园，酱园老板因为开门迟了一点就给日军捅死了。

尽管形势险恶，但父亲和祖父一直死守着铺子。那一夜，街上就是枪声和火光，还有“咚咚”来回奔跑的人。祖父和父亲都胆小。我能想象得出他们当时已经吓成什么样子了。夜里不住地有人砸门，只要门一开，就是一把明晃晃的刺刀逼了过来，来人嘴里嚷着谁都听不懂的话。父亲和祖父忙着把一捆捆的钞票送过去，送走一拨又来一拨。父亲说：“那个钱啊！”

我难以想象父亲和祖父是怎么熬过那一夜的，他们受了多少惊吓，又损失了多少钱财。不过我想，如果是我，那肯定会丢下铺子逃命去。

等日本人杀够了抢累了，县城才恢复了一点正常，祖父的铺子随即开门营业。在那段时间里，父亲和学校的老师都不敢戴眼镜、穿西装长衫。记得母亲说过，日本兵最恨中国的读书人，看到戴眼镜的总要找点麻烦。父亲既不能教书也不能念书，就只好在祖父的铺子里学着做生意，打发时光。

日本人在城里呆的时间不算长，但破坏得很彻底。父亲常骂他们是灾星。在刚进城的杀烧抢掠告一段落之后，灾星自然还要继续作践这座小城，那祖父的铺子能开得太平吗？

我曾问父亲，铺子里是否常有日本兵来喝酒。父亲像是很生气地对我说：怎么会没有？

据父亲讲，有两个鬼子来得比较频繁算是常客，其中一个很烂，从来不付酒钱。我根据父亲的讲述，在心中描画出这个鬼子的形象：他脸上长着乱糟糟的络腮胡子，穿着一身肮脏邋遢的军装，腰间的皮带系得松松垮垮；由于醉酒，走路摇摇晃晃，脸上总挂着淫荡的笑容；他还戴着一副又大又粗的黑边框眼镜。

鬼子每天都出现在东门，东游西逛。街上的行人商贩见到他就“呼啦”一下子闪开。他抢过不少的人，但抢得最多的是鱼贩子。每次到祖父的铺子里来，他手上总是拎着几条水淋淋的、满是血污的鲫鱼。他笑嘻嘻地靠着柜台，不停地喝酒，不停地要酒喝。酒酣之时，就叽里咕噜地讲几句日本话。他满脸通红表情猥亵，死赖在铺子里不肯走。只要见到他，祖父就犯愁；他走了，祖父才能长舒一口气。

烂鬼子还嫖妓，嫖了一个很烂的野鸡。

鬼子喝够了，就拿一条鱼算作酒钱，祖父哪里敢要。可那鬼子还要谦让一番。祖父很难受，只求他早些滚蛋，忙示意伙计塞给鬼子几张钞票。

鬼子呵呵大笑，对着祖父竖起大拇指，然后就指手画脚，意思是明天还要来。因为祖父亲善，是朋友，好朋友，所以他必须一鼓作气地把这种亲善关系持久地发展下去。

离开祖父的铺子，他就拎着那几条半死不活的鲫鱼钻到小巷里去找那鸡。鱼是他用来充作嫖资的。

那野鸡敢要他的鱼吗？

“这是个野鸡，烂透了！”父亲说，“简直不值得一说，简直就是……”

我想：这不奇怪，烂鬼子找的肯定是烂野鸡。

所幸日军在城里驻扎了一阵就走了，否则祖父肯定要被那烂鬼子纠缠得崩溃。就在祖父和父亲为鬼子的开拔而额手称庆的时候，街上的人发现那鸡死了。

那天，烂鬼子从破屋里出来，像往常一样随手关上门。鬼子进进出出总关门。此前街坊四邻没发现异常，他们听惯了鬼子的淫笑，只当他正和鸡在做下流的勾当。往常鬼子走后不久，鸡就继续倚门卖笑沿街拉客地营生，然而从这天开始人们就没能看到她在街上出现过。再以后，破屋里开始散发出臭气，而且臭气也越来越浓。街坊们终于忍不住了，推开破屋的门，那门其实一直就是虚掩着的。在屋里他们看到了平生从未见过的血腥恐怖的场面。那鸡像青蛙似的弯曲着双腿躺在地上……事后，所有在场的人都不愿意再提起鸡的死，任凭别人如何追问，他们都三缄其口，只是偶尔私下里窃窃私语。

因此父亲当然不知道鸡是怎么死的，他只知道这是个野鸡，烂透了。鸡的尸体被地保扔到乱坟岗喂狗后，巷子里足有十天还弥漫着令人窒息的恶臭。

日本兵开拔了，那烂鬼子理所当然地随之消失，整条街上的人都松了口气。据说他们将北进，去打一场大的会战。在那里防御他们的是中央军，其中还有一个德械师。对于日军来说，等待他们的将是一场梦魇般的恶战。

——这是常来祖父铺子喝酒的另一个鬼子说的。父亲不懂日本话，但会简单的英语。父亲说，那是个会讲英语的鬼子。

会讲英语的鬼子喝酒是给钱的，给国民政府发行的法币，有时甚至还是现大洋。父亲说他还算规矩，喝酒没醉过，也没有借酒寻衅，但他一眼就看出父亲是个读书人。

在下午的夕照中，鬼子在靠店门口的柜台边闷头喝酒，一声不吭。街上的闲人远远地看着，好奇地看着。祖父手按在账本上，脸上挂着生硬的笑容，他努力用这笑容掩饰内心极度的腻烦。父亲呢，嗅着酒香，回味着往日与舅舅在酒馆小酌的惬意，心里充满了好景不常在的惆怅。

那鬼子常说：他不想打仗，多数日本人都不想。但国民政府不要和平，他们只好硬着头皮打下去。战争没有好处，全面的中日战争更没有好处。战争的结果只有一个：玉石俱焚，两败俱伤。他说，他很想家，他家里有老母还有个妹妹。妹妹正在上中学，清纯可爱。他的家乡风景如画，充满诗意。他请求父亲给他画一幅肖像写生，他要将这幅画托人带回国去给妈妈和妹妹。说完，他长叹一声。

但这个鬼子没等到父亲给他画写生，就跟着部队到北方前线送死了。父亲说：他有心事，多愁善感，常凝神沉思，只要一喝到酒，上眼皮就泛红，像是要哭的样子。

有一天中午，铺子里的帮工从外面抬进一口棺材，这是为曾祖父准备的。那会讲英语的鬼子正在柜台边喝酒，他起初是好奇不解，但很快就来了伤感，上眼皮陡然红了起来。他找话和父亲搭讪。父亲告诉他，长辈尚未亡故之时，晚辈就备下棺木，这是本地的风俗。鬼子于是又有了感慨，说：做子女的能为长辈尽孝，那也是福气啊！随后长叹一声，再随后一滴眼泪落在了酒碗里。

这帮日本兵开走以后，就没有能再回来。父亲说：这个鬼子和那烂鬼子常在铺子里相遇，他们各占着柜台的一端，但从不交谈，当然也互不相扰，就像谁也没看到谁似的。

大队鬼子走的那天，街上很乱，跟他们刚刚进城时差不多，所以祖父的铺子只好暂停营业一天。夜晚，在关闭了的板门后面，祖父和父亲又心惊肉跳听着门外由远到近或者是由近到远的“咚咚”的脚步声。

第二天天亮，人们发现街上一片狼藉，除了扔着一些抢来的东西外，还有鬼子的军需物品。看那情形他们不像是去打仗，而像是逃跑，慌不择路地逃跑。

在相当长的时间里，父亲关于两个鬼子的故事，曾对我产生过很大的影响。甚至在人到中年以后，我都笃信日本人有两类：一类是抢别人的东西充当酒钱和嫖资的；一类是会讲英语，见了棺材就掉泪的。我因而忽略了事实上存在的第三类，而这第三类则是一个多数，一个最不应该被忽略的多数。

自从发现了这最不应该忽略的多数以后，我就常做这样一个梦，梦见父亲从他的自画像里走出来，带着我来到祖父的铺子前，在酒旗飘荡的屋檐下和我神聊，聊他的经历，聊他的得意和失意，聊上海白俄的小号和南京秋天的梧桐。他的话，我在梦醒之后大多记不清了，只有一个词一直萦绕在我脑际挥之不去——那就是：太平盛世，太平盛世。