流浪的女儿

○孙爱雪

母亲独坐在西窗下，望斜阳泛出橘红色的金光。如镜面一样光滑明亮的光芒慢慢下沉，成为一抹淡淡的幽暗，夜影上浮，朦朦胧胧中，星光闪烁，夜色暗淡，母亲枯坐的身影一日日深陷在无边的黑暗里。

她坐着，朝对霞光，晚对斜阳。看日光从东往西，一点一点移去。从瓦檐下，到红砖墙上，朝霞把红砖黛瓦映照得绚烂凝重，方正的砖石叠压着日光的痕迹，黛青色的小瓦上排列着谁的眼泪？在秋风吹动瓦眼里的蒿草时，母亲的眼角，一汪水晶一样的泪珠滚落。

一个美貌的大家闺秀，命运赋予她绝美的姿色同时赋予她绝望的灵魂，那副残疾的躯体，就像美神维纳斯，没有双臂。我的母亲残了一条腿和一条臂。她有羞花闭月之容，她有沉鱼落雁之貌，她养在深闺，养在富家，她的幼年，有奶娘娇惯，亲娘疼爱。她的少年，于花圃游园之中嗅花香袅袅，看蝴蝶翩翩飞舞。那时她是天真的，她的天空低落但充满纯真的快乐。人不应该长大，长大意味着失去本真。母亲的童年，无忧无虑，她尚不知她的身体和别人的身体有多少不同，也不知道她的人生将会有多少的苦难和磨折。她在父母的娇惯里任性，在独自的王国里做自己的王。

赵庄西北有一个叫吴庄的村庄，母亲出生在那里。母亲的家族在吴庄是书香门第，有肥沃的土地，有耕作的骡马，有显赫的堂楼。母亲约民国1934年出生这样一个家庭。她的少年时代是幸福的，没有任何干扰的，即使身残，她也会因为良好的家庭而幸福地生活。青年时懂得了身体的缺陷，忧郁开始在她脸上呈现，时局动荡之后，深深的忧戚挥之不去了。

我无法想象母亲在那样的动乱年代怎样心惊胆战地经历内心的挣扎。解放初期，她正青春年华，对于她这样一个家庭的身残女子，会是怎样更加残酷的时局？只会读书的舅舅吓破胆，共产党解放大军到来的消息像对他下了死亡判决书一样，他惊吓而死。母亲一个弱女子会怎样呢？谁又能对她怎样呢？她活了下来，身体成为她活着的理由，也成为了她苦难的开始。没有了优厚的物质生活，没有亲人的呵护，母亲独自承受一个人的风雨飘摇。

我不知道父亲和母亲怎样走到一起？母亲选择父亲，一定是把自己的一生交给这个男人，要他承诺包容她，养活她，疼爱她。他是一个健全的人，他有健康的身体，足够了。她不计他的容貌、年龄和脾气。也不计他曾经有过一段婚姻。

父亲呢？父亲怎么选择了母亲？

一次失败的婚姻，他成了不归的游子。父母给他成了一次家，完成了做父母的责任。父母再也没有能力给他成第二次家。民国年间的时势也使他有家不能归，军阀混战，响马流窜，在这个四省交界之处，兵匪难辨。他在潍坊织布，年关回家过年，路遇国民党的兵，钱财全部搜身抢走。在那样的动乱年代，我的父亲和我的母亲走到一起。这是个缺乏温情的年月，两个人在一起，相互依靠。

母亲的娘家已经无嫁妆陪嫁给母亲，母亲带来一只乌黑油亮的木箱。这是母亲全部的陪嫁，是母亲唯一的骄傲。母亲是能行走的，她走不好看，她坚持以站立的姿势行走到孙庄——这个生疏、贫困的村庄。母亲把那条不能自由伸缩的胳膊伸进嫁衣里，用那条健康的手臂把浓密的长发盘起，她白皙的脸上充满对生命的渴望，她从优厚的家庭走到贫穷的家庭，她没有一丝畏惧。残缺的身体对于她已经坦然，贫的家，她欣然接受。贫的家中那个不修边幅、邋遢的男人，她不厌烦，她嫁给他，心甘情愿，至死不渝。我的母亲是以这样不屈的性格接受命运的安排，苦乐是歌，贫富不嫌。

我相信父亲一辈子都在记忆着母亲的深情。这样一个倔强的女子，从来不叫苦，从来不嫌弃他。跟着他，跟着一无所有的他，在老屋里，父亲找不来吃的东西，母亲等父亲，母亲盼着父亲带来食物，递给她，看她狼吞虎咽地吃下去。

父亲给我说过一件事。下雪了，茫茫大雪铺天盖地，一天又一天地下，大雪封堵了所有的路口，村庄在大雪中成为一个白色的凸起物，辨不出屋宇，辨不出沟壑，全世界唯有冰雪。父亲出门找食物去了，母亲在家等父亲。她饥肠辘辘，饿得两眼发昏。肚子里有孕育的孩子，她无法忍受，到院子里雪地里去找吃的。白色的雪是唯一的颜色，哪里有食物啊，老鼠饿死雪地里，野猫在墙头上呜呜地叫，声音细弱。我的母亲坐在雪地里，她扒开雪层，在冻僵的地下寻找秋天埋在地下的萝卜。她记得秋天把萝卜埋在地下。她记得地下埋过萝卜啊。萝卜在哪里呢？一定会有的，一定还有没有扒出来遗忘在地下的萝卜。母亲在雪地里找萝卜，透明的萝卜在她眼前飞，那红色的萝卜，从地下长出来，母亲绝望的眼底露出希望的光芒。

（二十）