□以  为

小夕害羞。

他的面皮就像八桥镇古寺檐角上的风铃，经不住风，一吹就叮当作响。走在大街上，小夕最怕遇到老师，因为不知道该怎么主动打招呼。如果不说话，又显得没礼貌。所以，小夕在街上远远地看到老师，就悄悄地拐到另一个巷子里，等老师走远了，才又拐回来，走自己的路。

一天当中，小夕最喜欢黄昏。每到黄昏，小夕就从自家二层小楼上下来，走上头桥。头桥是八桥镇的第一座桥，最古老，在镇子的中心。小夕家的楼房可能跟头桥的历史差不多，紧紧依偎在桥堍之下，来去很方便。小夕扶着头桥的石栏杆，向远处眺望。此刻，西边的晚霞如火一般，呈现出瑰丽的奇景。看着看着，小夕眼里就含了泪，他尽量不让它们掉下来。他想父亲和母亲了。

小夕的父母，三年前驾着一艘水泥大船，替建筑工地运送水泥黄沙。每次父母从外地回来，小夕都站在头桥上等。远远地，一艘满载着货物的水泥船，将水压得低低的，慢慢向河码头驶来。在八桥镇的镇河里，父母的船显得气势十足，特别是驶过桥下的时候，就像一个巨大的黑影将桥劈成了两半。

父亲抱着小夕，指着停泊在码头上的水泥船，说道：“小夕，你别看它在这儿显得很大，到了滔滔长江，他就是一个小玩意！那就叫君看一叶舟，出没风波里！”父亲以前是小学语文老师，会背许多古诗。

后来，小夕家的船在长江沉没了。

小夕的父母，和船一起沉在了江心。再没有人见过他们，哪怕是他们身上的一件衣服。这种事，在波浪滔滔的江面太常见了。

没有看到尸体，连遗物也没有。所以，小夕一直不相信父母死了。这种事，对少年小夕是非常残酷的。每天黄昏，小夕都会跑上头桥向远处眺望，目光的尽头是迷蒙的河雾与一望无际的平原。小夕的头倔强而坚强地扬着，远远看去，就像一株瘦弱的向日葵。

就是那时起，小夕爱上了黄昏的风景。

这不应该是少年喜欢的风景，可是，小夕不一样，他从黄昏的血色中可以看到父母的影子。

父母出意外后。奶奶从村里过来照顾小夕。奶奶年纪已经很大了，身体也不太好，满头白发。不过，整个人清清爽爽，一日三餐，缝补浆洗，都是奶奶。

奶奶岁数大了，话就多，而且喜欢自言自语。小夕不喜欢奶奶自言自语。因为奶奶自言自语的时候，往往喃喃着父亲和母亲的名字。有时候是骂，有时候是哭。小夕心里暗想，奶奶应该还没有老到晨昏不分的程度。她这是想念自己的儿子和媳妇了。

小夕也想念。小夕想父母的时候，要么站到头桥上看远处缓缓驶来的船只，要么爬到自己住的阁楼里面看窗外，头桥像个过时的怪兽一样匍匐在宽大的河面上。桥面斑驳坑洼，走不了汽车，只能走摩托、自行车，当然还有行人。不知何故，摩托和自行车上桥的时候，都会鸣笛或者用力摁响车铃。小夕在阁楼里听得很清楚。那些人为的声音匆忙、杂乱、慌张，因为桥面的不平，颤抖起伏出怪异的节奏。小夕把它当音乐听，少年的孤独和封闭，让他对外界的风吹草动，极度敏感，异于常人。

夜晚，阁楼笼在银色的月光之下。那冷淡的光，不动声色，悄悄的，以无形之手将小夕连同阁楼、头桥，包括整个八桥镇都围了起来。这不是雾，所以没有雾气围城的迷离和恐怖。都是清辉，透明的，一捅就破。也有声音，是叮咚如佩环撞击。那是月之属性，响在少年小夕的心中。还有另一种声音，在夜晚，在月色中，格外分明。

是人声，别人私密的趁着夜色吐露的不为人知的话语。你难以责怪少年小夕偷听别人的秘密。整个夜晚归于沉寂的时候，夜游者，他们代表了八桥镇的另一个面目。这面目模糊不清，他们的属性是铁色的暗黑，沉重的、迟钝的、缺乏细节的。他们在黑暗中，就像盲人摸象，没有固定的形状。夜游者站在头桥上，说的每一句话，都会飘向阁楼，传到小夕的耳边。小夕的睡眠很不好。那些涌向他耳边的话语，像夜风的呓语，像池塘里拥挤游动的蝌蚪一样密集得让人不知所措。

有一天夜里，从众多话语中挤出一个凶狠的声音：我要杀死她（他）。

小夕的耳膜，如同被人重重地一击。那个声音化作白森森的利齿，牢牢地咬住了小夕的耳朵。这似乎是一个充满醋意的男人对另一个男人说的话。另一个男人，也有可能是女人，是旁观者，没有气息，是被黑暗彻底遮盖的种类。

一个人将死。这超出了小夕的经验。他曾听到过男女的山盟海誓。他并不理解他们。他觉得那些声音急切而短促，缺乏美感，至于内容，只是内容而已。他还听过一对父子的对话。很简短。他可以背下来。父亲沙哑：你决定了？儿子低沉而略带幼稚：是的。父：好吧。子：嗯。声音轻如蚊蚋，却让小夕几乎流泪。还有夫妻吵架，兄弟分别。更多的是酒后的高声喧嚷。小夕最烦这种声音。好像他们喝下的酒又化作含混的话语从嘴里喷涌了出来。每当此刻，小夕会起身将阁楼的窗户关好。

可是，关于死亡，他从未听过。

小夕开始注意八桥镇的每个角落。他从一个沉默寡言的少年，变成一个心事重重的少年。八桥镇人的生活一如以往。白天行走，夜晚睡眠。小夕再难摆脱那个声音，耳朵里总是会清晰地响起：我要杀死她（他）！

小夕开始了夜晚的寻找。他把这叫巡夜。一百年前，这个镇子曾经有一群巡夜人。他们黑衣黑裤，手持铜锣，目光如炬。暗夜当中，他们拒绝交谈。他们的语言是锣声。一声警告，二声平安，三声熄灯睡觉，如果四声、五声，那是因为他们醉了酒，或是沉浸到自己的爱情当中，而乱了锣点。因为有了这群人，八桥镇一直很平安。后来，巡夜人没有了。就像这个镇子的许多东西一样，不知不觉就消失了。小夕把自己当作一个巡夜人。每个夜晚，他从熟睡的奶奶身边走过，悄悄地踏上头桥的桥堍。小夕的心里鼓胀着一股冒险的狂喜。在星空之下，他将巡视整个八桥镇，他将看到许多不为人知的事物。

一条鱼从沉寂的河面跃起。这个河面，小夕每天黄昏都会凝视许久，可是他从来没看到这样一条鱼。小夕在夜晚也没有看到鱼跃出水面的姿势，他只是听到了，就像有人在他的耳膜上轻轻地吹了一口气。哗啦，哗啦，满是滞重的气息。

小夕的巡夜始于头桥，终于八桥。然后，再从八桥直接返回头桥，睡下。可能发生的死亡事件，让小夕的巡夜目标明确。他长了两只夜的眼睛，在黑暗当中炯炯有神。在此过程中，他遇到了许多不可思议的事情。

他在深夜看到了八桥小学的周校长。周校长年轻有为，长身伟岸，是镇上适龄女孩的梦中情人。他本人毕业于名校，不知何故流落八桥。他教语文，爱古文，领学生诵读，抑扬顿挫，就像在吟唱一首美丽的歌谣。周校长平日不苟言笑，遇人点头而已，对学生却和气，特别是对小夕，每回都会主动停下来，问问学习，问问生活。小夕注意到，周校长竟然是月牙眼，笑起来弯成两个好看的新月。

小夕巡夜，经常在荒僻幽暗之处，看到周校长孤身疾行，幽灵一般，口中念念有词。有几次，小夕几乎跟周校长撞起来。可是，周校长似乎并没有注意到他，仍然向前面更深的黑暗处走去。小夕本来想喊一下的，就像白天遇到时一样，鞠个躬，轻声叫一声校长好。小夕在周校长跟前，并不那么害羞。周校长会还礼，然后弯身和小夕讲话。此刻不同，小夕感到白天的周校长和现在的周校长不是一个人，至少气息不一样，还有脚步，这个周校长的脚步太匆匆，好像前面有什么了不得的事，他要赶赴过去，尽管路是那么黑。

刚开始遇到周校长的时候，小夕很不适应。小夕害羞，遇到老师都会脸红。好在是夜晚，虽然脸皮同样发热，但知道没人看到，也就释然。后来，想与周校长打招呼，周校长却视而不见，他也就放弃了。可是，周校长为什么会这样呢？小夕百思不得其解。

有些事一旦开始就停不下来。尽管一无所获，小夕还是对巡夜充满了热情。

夜晚的八桥镇和白天完全不同。白天的八桥镇是喧嚣的，风里带着水气和鱼腥味。这个长在河边的小镇，就像一个年过花甲之人，总是显出心有余而力不足的样子。夜空的暗黑一旦笼在了镇子的上空，八桥镇忽然就变了样。对于小夕而言，夜晚的八桥镇是陌生的、新奇的，是原先躲在阁楼里难以体验到的一种让人激动的感受。小夕的羞涩在夜色的保护下显得无足轻重。没有人看到他脸红，没有人觉察到他的窘态。小夕就放松了。夜色如水，放松了的小夕，像一条小鱼在八桥镇游来游去。

他每天都会遇到周校长，刚开始他还会不安，后来，就司空见惯了。周校长似乎揣着许多秘密，这秘密和谁都没有关系，只属于他自己。

小夕还看到了一个女孩。这个女孩是小夕班上的，他们差不多大。小夕从来没有和她说过话。他看到女孩坐在明亮房间的办公桌旁读书，她的父亲，一个戴着眼镜的中年男人手里也拿了一本书。读着读着，女孩会忽然笑出声来，银铃般地告诉父亲自己看到了什么了不得的笑话。有几次，她的母亲，一个看上去非常贤慧的女人，也走到了他们跟前。他们一家三口，就一起笑了起来，从外面看去，窗户的四边形边框框出了一张活动的彩色照片。小夕也跟着笑了起来。他笑出了声音，在寂静的暗夜里，小夕觉出了自己声音的不同寻常。那是一种尖锐的陌生感，早就远离了的，现在却没头没脑地回来了。小夕不喜欢这种感觉。小夕喜欢这女孩。女孩漂亮，小夕可能没有想到这一点。他就是觉得亲切。女孩在班上读书，旁若无人的，一字一句地读，小夕隔了几个同学，还能清晰地听到。有时候，恍惚起来，小夕以为女孩是读给自己听的。等到觉悟过来，脸上的皮肤就像烧着了一样。好在没人知道他的心思。

有一晚，小夕在阁楼上，又听到了那个声音。两个人。其中的一个，也是之前说话的那个，说道：我差点就杀了他（她）了，就差一点。你笑什么？我知道你笑了。你不相信我！我总会让你相信的，我是个有仇必报，有恩必还的人。我会再次找机会下手的，你等着，他（她）已经是一个死人了！

（上）