○孙爱雪

父亲踏雪回来，一身雪花一身寒冷。他从地下搀扶起母亲，他几乎是抱着把母亲扶到屋子里。母亲全身冰凉，几乎冻成冰人。母亲眼含泪花，冰水在她脸颊上，她微微一笑说：我记得秋天把萝卜埋在那里的，还没有吃完，我找找，说不定能找到。父亲捂着母亲失去知觉的手。父亲知道母亲在自己欺骗自己。哪里还有萝卜啊，萝卜在入冬时已经找了三遍，早已经找不到了。饥饿的母亲饿了就去找萝卜，萝卜抚慰了母亲饥饿的胃，母亲在寻找中等到回家的父亲。父亲总是能找到食物，一把谷子，半块饼子，几根手指粗的红薯。母亲把谷子放在石碓里砸碎，用萝筛出面，烧稀饭，煮几片红薯。母亲饥寒的身子开始温热，她活着，睁大眼睛看着青青的天无边无际。她不畏惧生活困苦，她活着，只要活着，只要有一口气能够活着，她就睁大眼睛活着。最重要的是她身边一直有一个人陪伴着她，给她找来食物，给她活着的给养。

多年后父亲深情地告诉我：我回来，看到她坐在雪地里找萝卜。她饿得在地下扒坑。父亲深深地陷入沉重的回忆里。他总是觉着愧对母亲。他一直说母亲跟着他没有过一天好日子。

我不记得母亲。不记得母亲的样子。不记得母亲的脾气。更不记得母亲如何疼爱她的孩子。但是我确信母亲从来没有抱怨过父亲，从来没有嫌弃过父亲。我肯定我的母亲信赖这个穷其一生都在爱护她的男人。她在生存的底线上挣扎，她相信她的男人不会饿着她，会给她吃的，会给她所有他能够找到的食物，这样足够了。她没有权利要求他干净，要求他衣帽整齐，要求他风度翩翩。他们在生存线上徘徊，何以有资格要求生活得体面？他们没有多余的体力——特别是要用食物换取的体力，他们很多天不洗脸，不洗衣服，打水要到村里唯一的一口井上打水，要消耗掉身上的力气，母亲知道肚子里的食物不经使用，一使用，那些食物立刻没有了，饿得百爪挠心，像利剑一样在身体里上下穿透。而且唯一的一个土盆被母亲摔碎，父亲没有言语，蹲下把碎片一块一块拾起来，放到屋后的墙根下，垫在雨水冲出的豁口上。母亲知道那是家里一件贵重家什，秋天打了谷子，二斤谷子换一个土盆。母亲摔碎了土盆，他们很多天不洗脸，不洗衣服。父亲说天晴了，他出门打袜子，挣了钱再买一个。母亲知道父亲心里记着土盆。母亲也不言语，只是恼火自己不小心。

母亲怀孕了。她吃不饱肚子，更大的饥饿在身体里啃噬她。年轻时善耕种的父亲把村子东边的那块田种上小麦。深秋，父亲挖开泥土，母亲跟在父亲身后，把一块一块板结的泥土敲碎。母亲不会做农活，她拿着头，敲打泥块。母亲像敲打一座山一样敲打泥土。硬板一样的土块，在母亲微弱的力量下慢慢散开，土地那样平整，细心的母亲不放过任何一个大块的泥土，种子有限，要让每一粒种子都遇到柔软的泥土，麦子才会出苗多，出苗一致。

初夏麦子收获了，父亲在麦地里割麦子，母亲会做好饭，用篮子挎着，送到地头。父亲坐在地头吃饭，母亲在麦地里拾麦子。她艰难地弯下腰，对着一穗麦子微笑。金黄的麦子，是岁月珍贵的馈赠。母亲拾起麦子，捆扎在一起，放到平板车上，父亲把麦子拉到麦场，垛成一片金色的海洋。回去的时候，父亲拉着母亲，母亲坐在平板车上，脸上洋溢着欢喜。母亲在车子里和村里人打招呼，说割麦子了，去地里帮忙拾麦子了。母亲是一个不健全的人，母亲做着健全人做得每一件事。母亲的行动缓慢，那条扭曲的手臂帮不了她，还是她的累赘，她要带着那条扭曲的手臂在田地里弯下腰，用那条灵活的手臂捡起麦穗。落雨的时候，她会把成捆的麦子夹在那条伤残的手臂下，一个臂下带回一捆麦子，放到板车上。

有了麦子，母亲有了粮食。她把麦子收回家一些，用石碓碏碎，在箩里箩出好面。雪白的面粉在母亲面前飞，红皮的麦皮剩下，在箩里滤出。母亲用面粉烧了好面疙瘩，父亲一碗，母亲一碗。收获的滋味，在母亲嘴边溢出甜美的湿润。母亲和父亲捧着碗，相互望着，一口一口沿着碗边喝好面疙瘩。好面疙瘩烧得稠稠的，黏黏糊糊，喝嘴里，感觉到食物贴近唇齿的愉悦，感觉到好面疙瘩滑过舌尖润泽喉咙的舒适。美好的食物，美好的滋味，从唇边到舌尖到喉咙到食管到胃，走到哪里都是滑润舒适的感觉。母亲沉浸在食物的滋养里，她看父亲，她感激着这个疼爱她的男人。他用他的体力，用他一天一天的劳动，换来了他们的食物，换来了他们度日的粮食。

母亲的肚子一天天变大，小孩在她身体里动了，推她，踢她，撞她。她按着肚子，触摸着小孩带给她的希望。有孩子了，她的生命多了另外的意义。孩子给了她欣慰，她的生命有了延续，她亦有了重生般的欢悦。

（二十一）