□黄建林

汝父年来实鲜欢，牵衣故作别离难。

此行不是长安客，莫向浮云直北看。

相比于黄仲则诗歌《别老母》（惨惨柴门风雪后，此时有子不如无）、《别内》（今夜别君无一语，但看堂上有衰颜）、《老仆》（数载相随今舍去，江湖从此断乡音）的脍炙人口，这首作于同一时间的《幼女》则显得沉寂许多。诗歌中描绘了仲则与女儿依依惜别的场面，表达了自己因功名不就郁郁不乐的情绪，言语中饱含了对女儿的愧疚与怜爱。这是《两当轩集》中唯一一首写给女儿的诗歌，作于乾隆三十六年（1771），时仲则因为家计困顿赴嘉兴为“负米游”。诗中刚满4岁的幼女黄仲仙，成年后远嫁兴化，成为著名文学家顾麟瑞的佳偶，是兴化文坛的一大佳话。

于归：父辈的一杯酒

21岁，这个尴尬的年龄，只为了践行“你不来，我不走”的信义，黄仲仙待字闺中翘首企盼江北的讯息。当迎亲队伍跨江而来，时光仿似回到了20年前，同客帝都的顾九苞、黄仲则杯酒间为儿女订下了婚约。九苞进士及第，未仕病殁；仲则贫病交加，客死他乡。两家遂绝了音问，多年后麟瑞长兄顾凤毛途经武进，才有了仲仙的消息。

这门婚事牵动了太多人的心绪，凤毛未及主持弟弟的婚事便遘疾而殇，寡嫂徐氏卖尽奁具为麟瑞办装，仲仙的嫁妆则全赖父执洪亮吉出资赞助。父兄俱殁，家道中落，“特患贫耳”是顾家此刻的现状。而红盖头揭开的一刹那，仲仙娇羞且惊异，夫君“丰仪俊伟，目烂如电”，像极了梦中的期待，贫穷在此刻又算得了什么？

行舟过江的瞬间，仲仙心中咯噔一颤，从此故乡是他乡，唯有梦中长思量。迎接仲仙的新生活充满了太多的未知，但想到闺中听闻祖母任氏知书达理、嫂嫂徐氏贤淑守孝道，一切又充满了幸福与希望。此后家乡便成了萦绕仲仙心头的情愫，割舍不断。于归十年后，她作了一首《思乡》：

十年行径与心违，二月家园笋正肥。江上云深无雁过，天涯草碧有魂归。一簾细雨棠梨落，半亩芳塘粉蝶飞。旧日楼台空想像，尚余山鸟弄斜晖。

远嫁十年一直未能过上体面的生活，想到逝去的父亲和鲜通音讯的弟弟黄乙生，仲仙不禁悲从中来，诗歌实写思念故乡之笋、细雨、棠梨、芳塘、粉蝶、楼台，一草一木皆成永恒的回忆。

远行：文人的辛酸泪

麟瑞一生都在为科第、生计而奔波，他曾主扬州盐商江氏家，又入两淮盐运使曾燠幕府，与名流酬唱无虚日，在江淮诗坛虽有文名，却因“耻治生产”而迟迟不能重振家业，仲仙《贫居》一诗最为心酸：

贫居陋巷春长在，一树梅花月下看。清影瘦来谁是侣，素娥夜夜倚阑干。

诗歌从贫居陋巷的夜晚写起，月下倒映着自己清瘦孤单的影子，就像天边的嫦娥一般无所依靠。仲仙所要表达的是丈夫远行，留给自己无边的思念，已远远超越对贫穷的憎恶和埋怨。而麟瑞《岁暮》一诗则恰似对夫人的回复：

岁暮归未得，寄书报平安。恐伤慈母意，不言行路难。辛苦贫家妇，别来形影单。且持一尊酒，欢笑慰慈颜。

诗歌流露着对慈母贤妻的挂念，“恐伤慈母意，不言行路难”与蒋士铨“低徊愧人子，不敢叹风尘”（《岁暮到家》）同工异曲，然一“归未得”、一“到家”，麟瑞之情更深痛。“辛苦贫家妇，别来形影单”也表明仲仙的思念与付出并没有被夫君忽略，仲仙恪守孝道，“饔餐或不继，而堂上甘旨未尝缺乏”，从未让在外的夫君担忧。贫贱夫妻间相互的理解与关怀是岁月中最温情的期待。收到麟瑞的家书，仲仙复了一首《惜双双令·立春》：

负米茕茕因养母，当岁暮、归期空首，来日春风又。荐新拟摘园中韭。  思量欲换屠苏酒，偏压鬓、金钗乌有，何物高堂寿，一枝折取梅花瘦。

以园中韭献祭于神灵，用梅花瘦敬赠高堂，这是诗语写穷困。“归期空首”“金钗乌有”则回归现实，不忍卒读。仲仙诗歌写就不欲示人，常付之一炬，这首《惜双双令·立春》断不会远寄客居他乡的夫君，深秋时发出的《虞美人·寄外》才是仲仙的心声：

四方男子寻常事，珍重平安字。倚楼人正望家书，又是碧天凉冷、雁来初。  匆匆三日经离别，聚散西风叶。客中容易起相思，莫学悲秋宋玉、鬓成丝。

仲仙劝慰夫君在外多珍重、莫相思，希冀家书频传，全词写得柔情似水却又理性感人。其实麟瑞又何尝愿意漂泊，他作于征途的诗歌字字心酸，“车轮莫碾伤心草，留待青青送客行”（《邳州道上》）；“诗意争花发，归心向晚迷”（《雄州道中》）。唯有家才是这对闺阁诗侣的温情湾，他们也因此倍加珍惜团聚的时光。

剪灯：寒士的温情湾

麟瑞在《玉华诗钞序》中写道：“然则如余之人，道无所补、性情失其正者，不死已幸，遇不遇又复何憾？”是真的不遗憾吗？其实这只是麟瑞的激愤之言而已。父亲九苞高中进士，未仕而亡；长兄凤毛中乡试副榜，归途病殇。麟瑞一生只为区区拔贡，他是多么渴望在科举上取得成功，来告慰父兄的在天之灵。随着挫败的叠至，放弃成了无可奈何的选择。《题钮云生小照》言：“百尺桐阴绝点尘，无荣无辱乐闲身。笑他酒肉朱门客，输与旗枪一味真。”诗歌写得决绝而坚定，与繁华富贵之梦作了彻底的告别。然而回顾麟瑞科举征途，他的《青衫》道尽了其中的心酸：

一领青衫暗自悲，十年尘染尽成缁。春风短梦还家后，秋雨孤帆下第时。白玉难酬心上泪，黄金不铸镜中丝。高堂有母怀游子，升斗徒惭得米迟。

麟瑞是那个时代的不幸，然而幸运的是他有仲仙，这位女子“幼禀父教，能诗词，气宇清雅似儒者”，于归麟瑞后“昼理家事，夜览《通鉴纪事本末》，与夫子剪灯唱和”，抚平了麟瑞内心的几多忧伤，《黄孺人传》记录了麟瑞与仲仙的两段对话：

孺人性和缓，遇拂意事，余或叫呼无聊，气郁郁不能下，孺人尝笑解之。

余戅直负气，里党间有越礼事，余必面争之，词色不稍假，孺人辄曰：“人之爱礼，孰不如君？或势有不得已耳。”余亦解容谢之。

仲仙的善解人意，也许是出于妇人的体贴，然而对于失意的麟瑞却又如寒夜春风般温暖。其实仲仙的内心又何尝不为麟瑞打抱不平，她有着自己的英雄情结、历史情怀，只是作为妇人“耻以才智显”，能证明这点的只有《百字令·史阁部墓观梅用辛稼轩词韵》，以梅花写史可法的清孤高节，全词侠气冲天，非寻常女子能作：

一花开后，纵纷纷红紫，让他高节。血泪染花冰铸魂，不为雪霜心怯，漠漠苔痕，阴阴草色，路与人间别。是真香骨，客来呼起重说。  东阁也自清孤，垂垂几树，只解耽风月。独向冰天撑半壁，破水残山重叠。可奈东皇，桃花消受，不念霜枝折，对花下拜，问天谁更搔发。

凋零：兴邑的遗憾事

嘉庆十二年（1807），仲仙下世，年仅40，走完了清贫却温馨的一生。麟瑞饱含深情地写下了《黄孺人传》，追忆往昔，欢乐难再，以孺人读书好学砥砺子孙：“人患不读书耳。苟读书，气质鲜不醇静。孺人性嗜读书，寒暑无少间，虽不甚记诵，而大义辄了了。论次之，以示后世子孙之不好读书者。”

仲仙作为大诗人黄仲则的女儿，深得父教，读史作文，精诗工词。她远嫁麟瑞，不仅是顾氏家族的骄傲，更是兴邑历史上光彩夺目的一笔。仲仙为夫生三子二女，其《巢燕》以燕自喻，概述了其相夫教子的温馨与惆怅：

营巢燕子爱双飞，掠水衔泥露未晞。哺得雏成还怅望，秋风秋雨送将归。

仲仙创作诗词“成辄焚去”，曰：“妇人不以此事称。如文姬、易安者，岂名教中人哉？”仲仙去世后，麟瑞凭借记忆录其诗词数十首，藏之于家。幸得李福祚采其中诗五首、词五阕，载入《昭阳述旧编》，我们才得以尝鼎一脔，对这位“清雅似儒者”的女性有了更深的了解。

父兄讲求小学，声闻宇内。麟瑞肆力风骚，才思冠东南。三父子皆以所学荣耀家声，是乾嘉时期兴化顾氏家族卓绝之士，被寄予了很大的希望，兴化教谕史炳《赠顾芝衫》云：

九州几通人，百里得任顾。我来俱宿草，雪涕黄泉暮。顾公可勿悲，仲子实琼树。筼筜秋不实，饥凤翻飞去。牢落淮海间，三十仍衣布。崛从寒饥底，秀出瑰玮句。……

诗中以任大椿、顾九苞并举，对麟瑞亦颇多赞誉，然求仕不得，饥寒交迫，理想被现实撞击得面目全非，这或许也是麟瑞“戅直负气”的原因之一。被视为“瑰玮句”的《筼筜馆诗集》《无声诗馆词集》，虽见王芑孙、郭麐所作之序，然天壤间已无处可觅。

先贤逝去，风流渺远，但在文化深处，他们却永远根植于斯土。时代的车轮碾压而过，也许已无多少人去寻找他们的足迹，但这仅仅是暂时的走失，就像麟瑞一次次远行，别离总是残忍无情的，但终归是要回来的。

《兴化顾氏族谱》

顾麟瑞手迹

《昭阳述旧编》载顾麟瑞《黄孺人传》

黄仲则《两当轩集》卷三
《别老母》《别内》《幼女》诸诗。