○郭宏冰

白慕的房子是单位分的两室一厅，朝南一侧的卧室原本是白慕的卧房。因为光线充足，又迎窗临立一棵巨大的梧桐树，白慕便把朝南的卧室让给了我。白慕把他的家当搬到北面的卧室，我就算正式在深圳安了一个家。

每天，白慕去上班。来深圳的第二年，他便以绝对的优势考取了深圳市司法部门的公务员。而我，除了写小说，简单地打扫一下卫生之外，就是和邻居的一位大妈学煲汤。白慕的脸色一直不好，我知道并非如他所说的没有休息好，我看到他的卧房里摆着许多的药瓶，有一种药的名字是——格列卫。

很多时候，我觉得我们的关系并不像是一对热恋的情侣，而更像是一对相依为命渡此余生的老夫妻。早晨，白慕买回早点，去上班。晚上，我在厨房里乒乒乓乓地做饭，等白慕下班。偶尔，我们也会在晚饭后到阳台喝点铁观音，聊一些陈年往事；或者，像一对真正的老夫妻那样，手牵着手到附近的公园里去散步。但更多的时候，我们会在晚饭后，互道晚安，各自回到自己的房间，不再出现。我们尽量避免去谈及有关爱情的话题，仿佛爱情是一枚毒针，谁不小心碰到都会痛不欲生，中毒身亡。

到达深圳的第二天，我收到了徐忆的短信。

“这些天发生了很多事情，郑芳菲的孩子没保住，我的父亲又去世了。流苏，原谅我一直没有打电话给你。告诉我，你在哪里？我马上就去找你。”

我犹豫了片刻，回短信给他。

“没必要了。我怀了你的孩子，但是我打掉了。”

发完短信，我关闭了手机。那一刻，我觉得自己很兴奋，也很快乐。我仇恨男人的背叛，由来已久。

那天晚上，我破天荒地做了四菜一汤。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、香干芦蒿、清炒南瓜藤，还有笋干老鸭汤。用剪刀清理鲈鱼时，不小心剪掉了食指上的一块肉，失了血色的死皮藕断丝连地不肯放弃，连着一块嫩白的肉，血水一层一层地翻涌上来去浸润已经没有知觉的细胞，我并不觉得疼，而是兴奋，久违的兴奋袭遍全身，颤抖痉挛。从那以后，几乎每天，我的手指上都会出现大大小小的伤口，仿佛恶性的流感病毒，一经传播，难以抵御。白慕帮我买来大瓶的碘酒和一整盒创可贴，但是无济于事，悲剧每天都在上演。

直到有一天，我企图分解一只死猪的后腿，没想到，刀峰无情地划过了我的手背，而未被支解的猪后腿上洒落了一层我的鲜血。白慕刚好下班回家，看到厨房里的我正盯着一只流血的手发呆，他急忙冲了进来，迅速帮我止血，又拉我到房间涂了碘酒，上了一层云南白药，然后把我的一只手裹成了一个白色的大粽子。

我笑着说：“怎么办，今天的晚饭要泡汤了。”白慕不看我，只顾欣赏着他的杰作，嘴里喃喃地说：“不知道有没有止血，要不要去医院呢。”我握住白慕的手，看着他灰白色的脸，说：“白慕，你当年为什么没有喜欢我？”白慕显然被我突然的发问惊呆了，他停顿了片刻说：“晚晴，我们要好好聊聊了。”我不止一次地告诉白慕，我现在更习惯别人叫我流苏，而不是苏晚晴，但是白慕却很坚持，仿佛我说的这句话并不重要。

阳台的老式藤椅上，我和白慕相对而坐。白慕给我倒了一杯鲜奶，他则拿了一瓶橙汁。我拿起面前的杯子喝了一大口牛奶，说：“什么时候买的，很新鲜。”白慕说：“今天下班后去了一趟超市，我觉得你现在应该补充营养。我看着自己被裹成粽子的手，说：“别担心，这点小伤不算什么。”

白慕说：“我说的不是这个，晚晴，你今后有什么打算？”我说：“我不明白，你什么意思？”白慕又问了一遍：“你今后有什么打算？”我说：“你是怕我不付房租吗？”白慕说：“你别装糊涂了，你怀孕了，不是吗？”

我低下头不敢看白慕的眼睛，沉默了一会，我说：“你怎么知道的？”

“昨天去你的房间里找创可贴，看到了医院的化验单。”

“我会想办法的。”

“想什么办法，你知道吗？你现在是在自残。”

“我的事情不要你管。”我无力地回了一句。

白慕站起来，把两只手臂伏在阳台的栏杆上，背对着我。我想，他的眼睛正看向远方，或者只是停留在梧桐树上刚刚搭建好的鸟窝。他的声音遥远、飘忽，但我却听得异常清晰，他说：“晚晴，我不知道你来深圳前究竟发生了什么？但你现在的表现说明你患有轻度的抑郁症，你每天故意把自己的手指划破割伤，你用疼痛的快感来麻痹自己，你觉得有意思吗？……他知道吗？他看得见吗？”

我呵呵地笑了两声，同时我的眼泪毫无预兆地流淌下来。看着白慕日渐消瘦的背影，我说：“那你呢？你和袁甜分手的真正原因是因为你书桌上的那些药吗？你说我在自残，那你呢？你压抑自己的感情又算是什么呢？”

沉默。好像过了一个冰河世纪那么久，天色在白慕的背影下一点一点昏暗下来，直到夜色吐露出狰狞的黑芯子。我站起来，走到白慕的身边，头轻轻地倚上他的肩膀。白慕的肩膀冰冷而坚硬，我的眼泪恣意而潮湿，又一次的，我觉得我们就像是一对相依为命的候鸟，南来北往，只为寻找属于我们生命中的春天。

最后我说：“白慕，你看过渡边淳一的《失乐园》吗？”

（十五）