○孙爱雪

母亲要生了。她在床上躺着，她喊父亲，喊他去请接生婆。

村里女人在家生孩子。隔壁容氏是接生婆，矮个子，四方大脸，小小的莲花脚。容氏提着包袱挪过来，她一步挪四寸，从隔壁到母亲的床前，她把挂在正南方的太阳走偏了，她看看天色，看看母亲痛苦不堪的脸，她说：女人都要经这一回，受点吧。母亲抓住她的手，凄厉地喊：救我，我不能活了，我要死了。

母亲躺在床上，鲜血湿透破布片。容氏按着母亲的肚子，矮小的她双手有力，母亲叫着喊着，她无动于衷。她吩咐父亲烧水，烧一锅开水。接孩子对于容氏是一件平常的事，她摸过母亲的肚子，知道孩子几时能生出来，知道是不是顺利生出。她接生过不顺产的小孩，她累，产妇累，小孩还常常出意外。

父亲烧好开水，她解开包袱，取出里面的盆、剪刀和听筒。她端了盆到锅里舀开水，烫了剪刀和手，滚热的水，她把剪刀放进去，把手放进去。剪刀沉下去，她的手也没入水里。她的手是一副钢手，不怕烫，她面不改色，照旧把手停在水里。这是消毒，把剪刀和手消毒。在村庄，消毒都是用开水，医生打针的针头，也是拧下来在开水里烫一下。容氏烫两遍剪刀，烫两遍手。

母亲生下一个女孩，容氏在盆里给孩子洗了，包在一个布片里，放在母亲身边。母亲疲倦的脸上露出笑容，看着这个健康的孩子，母亲心里所有的阴翳散去，她的孩子是健全的，她再无担心。

父亲给母亲煮了鸡蛋，熬了小米稀饭，买了一斤红糖，放进小米稀饭里。这是乡下做月子吃得最好的食物了。那年家里养了鸡，小鸡在村子里觅食，东边地里有青草，也有虫子。小鸡吃青草和虫子，也吃路边撒落的谷子。小鸡勤快，每天都下蛋，有母亲吃的鸡蛋，还有余下的鸡蛋，父亲把鸡蛋拿到赵庄集上，卖掉，换回油盐和一包红糖。母亲喝红糖水，身上暖暖的，奶水也充足，小孩天生会吃奶，生下来张嘴就吃。是一个生命力极强的小孩。

母亲把孩子搂在怀里，她的头抵着婴儿的头，肌肉贴在她的脸上，她睡了。她沉沉地睡去。有了孩子，她的天地更宽，她的心更温和。对父亲的依赖更强。

母亲能做饭能缝补能打扫能带孩子。身残的母亲什么都能干。她干得不那么姿势优美，她干得不那么干脆，她干得不那么快，母亲不停地干着她力所能及的一切。孩子在她怀里慢慢长大，会笑了，会摇头了，会抓猫儿爪了，会喊娘了，会自己站在案板前转圈儿了。行动不便的母亲用一条伤残的手臂和一条伤残的手看护着她的孩子，她的心肝宝贝。她不曾离开孩子左右，不曾一刻不小心。这个从她心尖坠落的小肉蛋蛋，她每天含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，她十分的爱，给了她十二分，她还觉得不够。她醒着的时候她看着她，她睡着的时候，她也看着她。她的心思全部在她身上，她是她的生命。

初夏，村东那片薄地收了麦子，每年收了麦子都是莫大的欢喜。父亲把麦子磨了面，背回家。母亲带着孩子在家等父亲带回麦子面。父亲回来了。他们一起说：有了好面，喝一顿面筋汤吧，再烙几个烙饼。

初夏，雨后的园子里长满翠绿的银子菜，一株株鲜嫩油亮。父亲在园子里掐了银子菜，洗干净了放在碗里。母亲把面搅在盆里，她打了面筋，白色的面筋汤乳液一样细腻。母亲觉着这样过日子也是幸福的。父亲手巧，干啥都会。会炒菜会烙馍，还会纺棉织布。母亲烧火，把面筋汤烧到锅里，这边父亲烙馍。鏊子支在地下，火光从鏊子下面燃出来，屋子里烟雾袅袅，父亲在案板上烙馍，母亲在鏊子下一边烧火一边翻鏊子上的馍。他们的孩子——刚刚会自己沿着案板走路的孩子在一边玩。他们忙着，两个人一个忙着烙馍，一个忙着烧火翻馍。

（二十二）