□单  玫

最近几年，我时常感觉过得恍恍惚惚，有时不经意抬头，从书房的窗户中看到玉兰花开的时候，心惊的程度不亚于走进一个被小偷光顾过的屋子，紧张、慌乱、失魂落魄各种悲观的情绪会一股脑儿地涌上心头。我经常发现，自己错过了一个季节，丢失了很多的日子。

我的日子怎么会丢了呢？我是在哪里弄丢了它们？后来，我把我的这种状态归罪给了智能化的现代生活。因为，现在不再用日历记日子了。

书桌上前几年还有一本台历，每天打开电脑的时候，会顺手翻过一页，再看看接下来的日子有没有备忘的记载。当右边变得越来越薄的时候，我知道这一年即将过去，我得再去寻一本新的。

新日历拿在手上很陌生，每每面对它时，不知怎的，竟然有一丝羞怯，当然更多的是满怀欣喜，它是我未来的日子，厚厚一本，整整一年，不知道会发生多少美妙的事情呢，那里面有很多特别日子正等着我去与之相见，多么值得人期盼。拥有台历的日子，元旦我会过两天。因为，新台历总是在12月31号这一日被换上去。我要在旧年里，预热新年。左右翻动串在台历架上的日历，好像能把来年生机勃勃的日子翻看出花来。

做台历的人应该是个急性子，365页四四方方的台历渐渐地变薄了，变成了周历，变成了月历。不需要天天翻页的台历，蒙上了一层灰，就像我的日子，糊里糊涂、浑浑噩噩。有时大半年过去了，我的台历还停留在元月。家人的生日不是忘记了你的就是忘记了他的，时常自责。

相较于台历，我更喜欢小时候被挂在墙上过一天撕掉一页的日历。我与妹妹是有分工的，今年的日历我撕，那下一年的日历便是妹妹撕。奶奶规定，一天过完早上起床后才能撕掉前一天的。那时候没有双休日，星期六那张绿色的日历总会在放学后便不翼而飞，红色的星期日像旗帜飘扬在墙上，映红了姐俩的笑脸。

小时候总是巴望着日历快点被撕完，黑色字的日子盼着红色字的星期天，最盼望的是快点撕到自己的生日。妹妹小时候总是嫉妒我，因为我的生日正逢端午节，从来不会被忘记，而她的生日却没有那么讨巧，被忘记过好几回。

这一年轮到妹妹撕日历，新的日历被买回来时，她就把生日这一天折叠起一角，日日盼望着好日子早日来临。

那一年家里来了一位客人，是南京的二叔奶奶，在我家住了几天，她喜欢早起，在天井里打太极。十月里天气渐凉，我们早上总爱在被窝里赖着不肯起床，得等着母亲催促好几次才会慢吞吞起来吃早饭，然后急急忙忙地去上学。这一日，妹妹没等母亲来喊就起来了，可是，没多久堂屋里就传来了妹妹的哭声，而且声音越哭越大，后来竟听到她与二叔奶奶吵架的声音。

原来，二叔奶奶早起打太极，顺手撕掉了一张日历，殊不知，妹妹为了迎接这一年的生日，临睡前就已经撕到生日这一天。妹妹认为日历被撕掉了生日就没了。

第二年爷爷用一根橡皮筋勾住钉子，把过去的日子一页页塞进橡皮筋里，妹妹的生日就再也没丢失过。而且每年换下的日历我与妹妹争相收藏，那一本厚厚的日历可以当作草稿纸，还能在上面涂鸦。我想，后来我爱记日记的习惯，或许与喜欢在日历上涂鸦有关。

如今，没有日历记录日子的日子，好像比原先过得快了很多，一晃就是一年，而且这一年又一年好像过得都是一样的日子。没有了拿到新日历时对新年的憧憬，日子过得越来越庸常，暗淡无光。连记日记的习惯都丢了。

眼看元旦将至，我要买一本日历，重拾过去的时光，它能让我触摸到时间，甚至能让我看到自己的生命。