□钱  志

随着我们兄妹长大，“丁头府”已容不下五口人。1977年秋，父亲决定在老屋前盖一间东西走向，坐北朝南！的草房子。他在屋后的小树林中左瞅右瞧，锯倒四棵粗长差不多的槐树晾在避阳处。其时还没有分田到户，上工前放工后，父亲在屋旁的小河岸走走停停，寻找挖荒垡的地块。那个年代，农村人穷，普通人家建房用不起砖头。劳力多的农家脱土墼砌墙，最次的是挖荒垡做墙。能挖荒垡的地方是有讲究的：必须是黏土，土里还得有交错的盐巴草根。这样挖出来的荒垡才坚实。父亲选中了几处，起早带晚，用大锹一块一块地挖，用担子一担一担地挑。看看堆头，估计不够，河畔能挖的地段都挖了。一个夜晚，我拎着马灯陪父亲到生产队打谷场南边的田垄上又凑了十几担。

一个天色未亮的早晨，四根槐树干稳当当地“站”在四角。父亲开始用带着潮气的荒垡垒墙。荒垡的块头大小不一，父亲先一圈一圈地垒，再用木榔头一轮一轮地夯合缝。荒垡墙建了约1.5米高。

又等待墙面风干的时段，父亲砍了自家的借了邻居的葵花杆子，选出结实的，用稻草绕成“黄鼠狼”。父亲到供销社买了毛竹、尾竹，他将草把竖排在四面荒垡墙上，用毛竹夹起来，固定在四角的槐树木料上，墙面算是完整地做成了。毛竹做梁，尾竹做椽，南北墙各横卧一根毛竹以承受屋面之重。屋旁的河滩上长着密密的芦苇，父亲砍来用草绳结成帘子，铺在屋面上，最后在帘子上面以及“草墙”两面抹上一层拌了碎稻草的烂泥，泥帘子盖上麦草。一个约10平米的草屋成形了。

我用剩下的芦苇也做了个帘子，把小屋一隔为二：一间放杂物，一间做了我的卧室。

1978年是个关乎国家和个人命运的特殊年代。这一年，十一届三中全会的召开标志着我国改革开放的起航；也是这一年，我上初二，春季一开学，老师就在班上宣布，从我们这一届始，上高中实行闭卷考试按分数高低录取。之前，升高中上大学都是推荐。被推荐者都是干部子女或亲戚，哪有普通农民子女的份。

听到消息，我既兴奋又深感不安，除了语文，我的数理化太差了！升学？务农？这是个问题！焦虑之余，心生一计：找几个同学早晚一起互帮互学。同桌周中新聪明、热情，数理化习无不精。我与他一合计，一个6人学习小组成立了。学习时间每天早晚，学习地点我的小屋。

我把情况告诉了父亲。做机工的他当即拎了一壶柴油放在小屋里。

一张加宽的木板床，两张小方桌，三盏柴油灯（煤油上计划）。我们每晚“亡羊补牢，自我恶补”的学习模式启动了。

日复一日，6人暮攻数理化于油灯下，朝诵华文于晨曦中。

处在偏僻的村庄，我们的学习资料除了课本还是课本。班上有人从外面找来练习试卷，我们借了连夜用复写纸抄6份。周中新给大家逐条讲解。

春风沉醉的深夜，草屋内，油灯下，盐巴草从荒垡里钻出了嫩芽头，墙角，蟋蟀在弹琴，油蛉在歌唱……它们撩拨着6个少年孜孜以求的心。

东方微露鱼肚白。我们一个鲤鱼打挺，抹抹鼻孔里、眉毛间的油灯灰，背课文！坐在门前的石磙上，读书间隙，我抬眼远望，风吹麦浪，起早赶学的“小芳”们红衬衫在薄雾中飘荡。我暗暗发誓，一定要考上高中！

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

6月如期而至，热风从小屋旁大片的秧田上吹过，送来阵阵稻花香。我们的学习小组，柴油用了不止一壶，复写纸用掉不止一盒，草稿纸塞满了床底。6月下旬，全公社初二学生统一集中到陈堡中学参加高中升学考试。7月上旬，中考分数揭晓，我们6人考分均远远超出了录取分数线。

1979年，大队分田到户，父亲承包了生产队的拖拉机和抽水机。1980年夏，父亲推倒了“丁头府”和小草屋，在原地建起了青砖、木椽、小瓦的五架梁。

今年是改革开放40周年。感谢伟大的改革：给予了农家子弟读书改变命运的机会，让农民彻底告别了贫穷困苦的生活！