□毕飞宇

作为酒徒，父亲的天性在母亲带我去扫墓的时候体现出来了。母亲带了一瓶酒，我则从北京带回来一瓶酒。母亲在烧纸的时候痛哭了一回，我也痛哭了一回。到了临走的时候，我和母亲都打开了酒瓶，我把酒放在了墓碑的基石上，母亲则绕着坟墓洒了一圈。母亲对着泥土说：“给你斟上了哈，慢慢喝。丫头也带了，打开了——别喝多，喝多了可没人扶你。”关照完了，母亲带着我往回走。神奇的事情就在这个时候发生了，我的脚崴了。剧痛，不能动。因为心情的缘故，我趴在母亲的肩膀上，又是一顿大哭。母亲望着我，却笑了。母亲的神情甚是诡异，仿佛通了天。她的笑容是幸福的，甚至是欣慰的。她怎么笑得出来呢？母亲扶着我，重新回到父亲的墓碑前，告诉石头：“别闹哈，听见没？别闹。”母亲回过头来，对我说：“丫头，给爸爸倒酒。”我只能把酒瓶拿起来，全都洒在了父亲的墓碑上。酒水淋湿了父亲的名字，从头到脚。母亲说：“老东西要对闺女撒娇呢。他爱你啊。”母亲弯下腰，对着我的脚踝吹了一口气，说：“别闹哈。别让丫头疼，我可生气了。”我的脚当场就不疼了。这也太邪行了，这他妈的还讲不讲一点科学了？

三

我总共带回来两瓶酒。一瓶孝敬我的父亲，另一瓶则孝敬我的巫叔。

节后的第二天，我去看望我的巫叔。母亲说得不错，巫叔“废了”，他已经离不开他的轮椅了，脸上的喜悦也失去了分寸。我把其他礼物放在地板上，那瓶酒则径直送到了他的手上。巫叔像孩子一样把酒瓶搂在了怀里，做出仰天长啸的样子来。啸完了，巫叔说：“给爸爸敬过酒了？”我说：“敬过了。”巫叔回过头来对巫婶说：“上菜。”

虽然医生下达了严格的禁酒令，但是，这顿酒是两个星期之前就约定了的，巫婶没有办法，只能上菜。我给巫叔满上了，对巫叔说：“走一个。”巫叔却没有端酒，他望着酒杯，怎么说呢，类似于近乡情更怯。作为一个嗜酒如命的人，他已经大半年没沾过酒杯了。巫叔回头瞄了一眼巫婶，也就是一个刹那，他的锐气涌上了心头。他端起了杯子，说：“走。”我注意到了，他的那口酒好像没有进他的胃，而是沿着他的血管与毛细血管“走”遍了他的周身。巫叔屏住呼吸，抿紧了他的嘴，最终，他张开了嘴，长长哈了一声。

虽说和巫叔也在酒席上吃过几次饭，但是，对巫叔喝酒的风格我是全然不知的。巫叔喝的是慢酒，也不怎么吃菜。巫叔其实是一个很有风度的酒徒，完全不像一个粗人。比较下来，父亲喝酒其实有点闹，喝多了也难免悲愤。巫叔却不一样，只要喝好了，他就笑眯眯的，像弥勒，度一切苦厄。

“这么久才来看你。身体还好吧？”我说。

“挺好。”巫叔看了一眼厨房，说，“不让喝。床底下都翻不出一两酒来。”

“那怎么办呢？”

巫叔的单眼皮眨巴了两下，说：“大侄子回来陪我喝，谁也管不着。”

我笑了。别看巫叔像弥勒，其实也贼。他说“谁也管不着”的时候故意提高了嗓门儿，等于是说给巫婶听的。谁说大侄子陪巫叔喝“谁也管不着”的呢？这话无厘头了。可是，无厘头的话只要说出来，它就拥有了天然的合法性。

话题还是离不开父亲。喝酒就这样，故人嘛，等于花生米。

“你老爸其实不想走啊，才六十出头。”巫叔说。

“这话说的，”我说，“就好像谁想走似的。”

“你巫叔就想走。”巫叔说。

我笑了，拿起了酒杯，说：“巫叔你这么说这酒就没法喝了，我们总不能为你早走干杯吧。”

巫叔也笑了，他笑起来的时候眼睛像月牙，弯弯的。是中风损坏了他迷人的微笑。巫叔端起酒，说：“我们就为这个干杯。”巫叔想了想，补充说：“也不是想走，是没啥区别。在这儿，可以，到了那儿，也行——你说能有啥区别？”

这话我没法接。没法接我就不接，是巫叔自己把话题说到绝路上去的。

巫叔没话找话。巫叔说：“一个人回来的？”

“两个人回来呢，可以，”我现学现卖，我用巫叔慢条斯理的腔调说，“一个人回来，也行——你说能有啥区别？”

巫叔瞥了我一眼。别看他手脚不利索了，眼珠子还是活络的。“两码事，”巫叔说，“这个是有区别的。”

“能不能不说这个？我妈都没说呢。”

“你妈不能说，我能说。我就是你爸，这话没毛病。”

“——你怎么不说二妮呢？他不也是一个人？”

“说他干啥？”巫叔说，“你是读了研究生的人，大知识分子呢。”

巫婶在厨房里拍蒜，拍得特别地响。巫婶其实用不着这样，我还不知道吗，我配不上二妮，我就是个荡妇。在她的眼里，我要是嫁到巫家来，孩子姓什么都是说不定的。话又说回来了，巫婶之所以敢这样，还不是巫叔坐在了轮椅上，抽不着她了。

“巫婶，”我回过头去，对着厨房说，“我敬你一杯酒呗。”

“你们喝，”巫婶远远地说，“我给你们做菜呢。”

“我说，”巫叔说，“这天底下就没有一个你中意的小伙子？”

谁说没有，有的。去年我还谈了一个呢，小我五岁。当然，还没有来得及把他的名字刺到胳膊上去。小伙子挺好，在读硕士。主要是帅，眼珠子漆黑，睫毛也长，我就是喜欢他眼眶子里的潮湿，像一匹小马驹。他的父母在邯郸开了好几家超市，勉强也可以算得上富二代了。重要的是，他性情温和、体贴。做爱的时候从不逞强，也不蛮横。多年恋爱的经验告诉我，这样的男人，姐可以嫁。就在去年的平安夜，富二代送了我一枚钻戒，我一欢喜，留他过夜了。就在快要入睡的当口，他起床了，又一次拉开了他的双肩包。我以为他是去拿“东西”，想再做一次，我就闭着眼睛，躺得平平正正的，等着他。没想到他拿过来的“东西”却是一个塑胶奶嘴。这么大的一个小伙子，还叼着一只奶嘴，我差一点就笑场了。我的表情无疑伤害了他，他的不悦即刻就写在了好看的腮帮子上。我实在是不该笑的，我应该让他叼着他的塑胶奶嘴安稳地入眠。就在我迷糊的时候，他把我的身体扳了过来，脑袋却拱进了我的怀抱，一口就把我的乳头衔在了嘴里。我又不是塑料，欲火中烧了。我差不多被前戏了一夜，而他却睡得比婴儿还要香甜。这个我真的吃不消，我不能死在一个婴儿的嘴里。天还没亮，我就把钻石戒指放到他的袜子里去了，他在穿袜子的时候一定会得到一份意外的惊喜。姐当机立断，一个星期之内就搬了家，换了手机号——小马驹，回邯郸找你的母马去吧。姐不伺候。

我把我的眼睛眯了起来，我想模仿我巫叔的微笑：“巫叔，咱们喝。”

（完）