被梦想击中的人

——与女儿聊《月亮和六便士》

□潘  健

这个冬天冷得漫长，零下，零下，还是零下。寒风常常肆无忌惮地吹着。大街上年味正浓。人们穿着羽绒服，在街上漫无目的地走着，在阳光下大声说笑。

突然想起一百年前的一个人。一个普通的伦敦中年男子，工作体面，在证券交易所上班。家庭美满，有美丽的妻子和两个健康的孩子。他不出众，话语不多，走在大街上，和眼前的行人并无两样。

如果没有什么变故，他会平平淡淡过完一生，享受着庸常的尘世幸福。年少的梦想随时间渐渐淡忘，直至烟消云散——和大多数人一样。

大多数人是什么样的人？每天来来去去，忙忙碌碌，为眼前的生计而奔波，就像一颗螺丝钉按在一架大机器上日夜轰鸣。生活井然有序，没有未知，也没有惊奇。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。”作者毛姆如此评论。

这个名叫思特里克兰德的中年人，突然有一天离家出走了，留下一张字条：“家中一切都已安排好……我不回来了。我的决定不能更改了。”

他抛弃了妻子，抛弃了孩子，抛弃了房子，抛弃了工作，成为一个自由人，没有了诸多身份的束缚。

他到巴黎画画，踏上了这狂放不羁的旅途。他必须画画就像溺水的人必须挣扎。

如果你耐心而细致地阅读，你会看到迎接他的不是鲜花，而是一丛丛荆棘——把他刺得体无完肤。在贫穷潦倒的处境里，他独自在艺术的道路上前行。

他把世俗的道德准则踩在脚下，丝毫不顾别人的感受，伤害家人、朋友。

自私、冷酷、偏执，他并不被许多读者喜欢。一开始，我无法理解他的行为。

毛姆以画家高更为原型虚构了一个理想化的人物形象。思特里克兰德，他不屑被世俗所接受。从他踏出家门的那刻起，他一直活在自己的世界里，只一心追求艺术，创作了一幅又一幅使后世震惊的杰作，临终前要求土著妻子将这些画作付之一炬。

他只是画画，享受这个过程，并不考虑现实的困厄，也不追求生前的名利。梦想击中了他，俘获了他的整个身心——他成了梦想的囚徒。用毛姆的话来说，“他完完全全地过着一种精神生活。”

纯粹、痴迷、伟大，他的画作透露着神秘主义气息，又令人敬仰，甚至敬畏。

网上很多读者都把它当作励志小说，激励自己听从内心的呼唤，勇敢追求美好的梦想。当然，仁者见仁，对文学作品的解读不分对错。我以为这并不是一本励志小说，最后主人公也没有收获到任何世俗的成功。

这本小说，贯穿其中的是对人性的洞察，包括人孤独的本质，自我实现的困难，人与人之间的隔阂，以及对人抵达的终点的思考。它认真而严肃地探讨永恒的话题：理想与现实，生存与梦想，个体与群体，道德与自我……

里尔克说，“在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上，我们是无名的孤单。”思特里克兰德，他知道自己注定无法与这个世界沟通。即使身边最亲密的人也无法理解他——你看小说中的三个女人，无法真正融入他生命里。这种孤独感弥漫全篇。

或许，我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都囚禁在观念的铁塔里，靠一些意义模糊的符号与人交流自己的思想。因此，生命才更需要一种深刻的同情——不仅同情他人的遭遇，还要从他人身上发现我们共同的局限，从而理解生命的丰富与复杂。

“我好像感觉到一种强烈的力量正在他身体里面奋力挣扎；我觉得这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了，我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。”

毛姆“理解不了”，我也是。先哲卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这些枷锁，来自制度、习俗和各种偏见。要想在诸多的限制中，走出一条异于常人的道路，极为艰难。而人之为人最大的挑战，就是在不自由的处境中勇敢地选择，并为自己的决定而负责，活出自己想过的人生。这个过程，是孤独的，也是可贵的——“他对自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命最后一刻，他的心智一直安详、恬静的。”思特里克兰德，他最终活出了自我，拥有生命的大自由。

毛姆在书中放大了这个个体的特质，处处折射出思想的光辉，促发人们对艺术、自由、爱情、生存等方面的思考。作者也许在提醒我们，生活中不仅有六便士，还有一轮明月高悬碧空。不管你抬不抬头，它始终都在。刘瑜老师说的好——“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

如果思特里克兰德不出走，他会不会实现自己的梦想？这个问题没有答案。或许，孤独是艺术家的道德，他应当是一个人，他必须是一个人。捍卫理想，除了出走之外，可能还有心平气和的妥协，在隐忍中孤独地向着梦想进发。如卡夫卡，保险公司的小职员，却写出了伟大的作品，于默默然中开出生命的花朵……

但对于思特里克兰德而言，他只能听从内心的呼唤，服从自己的命运。古人云：求仁而得仁，又何怨？

女儿：昨晚摘抄了书中这段话，送给你：

“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”