□罗有高

童年的印象里，厨房里的水缸是乡村生活的一道风景，功能很简单，就是储水。那时候没有自来水，河港纵横的家乡，一方水土养育一方人，傍水人家的厨房里，都有一口用于贮水的水缸，或大或小。

记得我家的厨房挨着正屋的东边，草屋顶面的沿口插了几行大瓦，笆门低矮，南边土墼墙上开了个小窗洞，光影微弱，狭小潮湿。大水缸连体般紧靠着锅灶台，这一冷一热，性格迥异的两个家伙，彼此相守，对峙又相融，为敌又为亲，真是很有宿缘。

玩累了，口渴了，我总是猴急地推门冲进厨房，揭开水缸盖，舀起一瓢水就猛喝；二弟甚至直接把头探进缸里吸水，小牛一样的豪饮。灌饱了，擦抹着口边的水珠，那感觉啊，真像那悠游自然的风一样，惬意。

我不知道水缸从何而来，印象中粗陶做的，上宽下窄，土里土气，虽说上了釉，但青褐色的外表有些毛糙，黑不溜秋的像庙里的大肚皮将军。盖着一个圆圆的大木盖，一小半埋在泥中，很大很深，霸气地蹲在那里。缸口弯处还用几股钢丝紧箍着，缸沿儿一圈磨得闪亮，内里却是很光滑，盛满了水，蓝晶晶的，镜子一样。

人们常说开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。其实，乡村百姓每天为生活而奔波的还有一件大事：水。

天刚蒙蒙亮，河边码头上就沸腾开了，沉淀了一夜的河水，真是清纯。各家都抢着用水桶来挑，讲究的人家还用小船到河中心运水，抬水、拎水、挑水，各显神通，将厨房水缸装满。奶奶把大块的明矾放在砧板上用菜刀背敲碎一点，再撒入水缸里，清凉的河水倒进缸里，一桶水下去，矾粒四周扩散……数小时后，污物杂质沉淀下去，缸水就渐渐清澈、洁净了，可供烧菜煮饭之用。

日久天长，水缸里的水垢积累多了，只要水一荡，就会漾起棉絮一般的丝状浮渣，缸底部的“水脚子”青苔似的悠悠地黏附在缸底，可以用掏空的竹杆子做“水吸子”来吸出。清缸时，我们可喜欢听空水缸里的“音响”：弯腰入缸，耳边便会嗡嗡作响；在里面喊话唱歌，声音混合分外的响亮，高、中、低音波全有，回转音共鸣。

隆冬时节的水缸，是我们的最爱。尽管爷爷早就用稻草把水缸围扎起来，也降低了水位，水缸里还是结了一层亮晃晃、白薄薄的冰片，缸边还有美丽的冰花儿。拿木棒敲开上面的冰层，“咯喇咯喇”的响，很清脆。用瓢舀出来，在嘴里慢慢地放入一块薄冰，轻轻地吮着，纯天然的，冻牙却爽心。

夏天，一家人在院落里乘凉，妈妈常常从水缸里拿出一个脸盆，变戏法似的分出几瓣西瓜、香瓜，虽说棉花行里偷栽的瓜不大，但在水缸里“冰镇”过了，清甜、凉爽，有滋味，很消暑。

父亲呷口大麦茶，当然是用水缸里的水烧开泡的，有板有眼地唱起京剧《沙家浜》选段：“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方……”母亲笑盈盈地说：“沙巴喉咙癞宝声，先到水缸里舀瓢水润润嗓子吧！”

奶奶凝神地望着水缸边上高高堆放的胡萝卜，抚摸着我们瘦黄的脸蛋，慢慢吞吞地讲起故事。

从前，有个勤劳而英俊的小伙子，靠给地主种田为生，孤苦伶仃。一天，他在田沟里捡到一只特别特别大的田螺，色彩鲜艳，摸上去很光滑，心里很惊奇，也很高兴，把它带回家，放在水缸里养着。

怪了！他干活后回家，却见到铁锅里有香喷喷的米饭，桌子上有美味可口的鱼肉蔬菜，茶壶里有烧开的热水。第二天鸡叫头遍，他扛着锄头，佯装像以往一样下地劳动，天一亮他就匆忙赶回家……他悄悄地翻过篱笆墙，蹑手蹑脚地贴近门缝往里一看：一个年轻漂亮的姑娘从水缸里慢慢地走出，这姑娘移步到了灶前，开始烧火做菜煮饭。小伙子连忙飞快地跑进门，姑娘想回到水缸中，却被挡住了去路，后来他们就在一起过上了幸福美满的生活。

“我也要去沟里捡田螺！”“捡大田螺！”我们争吵着说。

一大家人都笑得人仰马翻。但我们那时就非常相信：要乐于助人，要懂得感恩，好人好报。

再回老屋，已不见厨房，更不见水缸。水汪汪、清冷冷的水缸，装的是水，盛的是亲，更是满满的泼不去的情，乡情、乡恋、乡愁……