○孙爱雪

父亲倒下了。他不能养育这个小孩。他没有力气，没有食物喂饱她。最糟糕的是他的精神崩溃了。他看不到希望，没有任何希望点燃他活下去的光芒。他自暴自弃，失望、颓废、得过且过。他觉着一切都毫无意义。他绝望了，不设想人生还有奔头。只是此刻这个小小的小孩是个棘手的问题，他要妥善安置好她，然后一个人无牵无挂，浪迹天涯，流浪也好，无家可归也好，他了无牵挂，一个人过一天少一天，混混沌沌了此余生。他有了把小孩送人的想法。在所有的人家中，在任何一家都比跟着他好过，他不能给她温饱，不能给她家的美满，一个老男人，如何养活这个小小的小孩？在人家，有疼有爱，比跟他强一百倍。这样打定主意，父亲找人问到小孙庄一户人家，把我送出去。

我穿上了人家买的新衣服，抱到了人家。那家有儿子和我同岁，除了要养大我做女儿，不知道有没有别的企图。后来我长大后似乎听人传言，企图是有的。而且在我十几岁时还是继续着这样的企图。多次托人去我家说媒。我父亲已经不再理会他们。而我已经是一个有思想的人。

父亲万念俱灰之后把我送人。我的堂姐——父亲的亲侄女站出来，她是当时的小小乡长，说话有权威。她一不做二不休，到那家，抢夺一般把我要回来。她说：有我一口吃的，就有你一口饭。她对父亲说：这是你的亲人，你唯一的亲人，你还有什么人？！

父亲默不作声，任凭侄女责怪。

他后悔了，孩子送人的那一刻他便后悔了。他抱紧回来的小孩，老泪纵横。

我一直对五保这个词有抵触。

如果五保前面再加一个小，是小五保。

后来有人喊我小五保。我觉着是奇耻大辱。

那时候，在孙庄，没有人喊我小五保。上学时没有人喊，毕业后做工了没有人喊。人们都知道，我吃五保是理所当然，再正常不过。

流沙一样的岁月中，我会听到有人背后嘀咕：那个女的，是小五保。是的，我听到了小五保这个称呼。它刺激了我最敏感的那根神经，我的头立刻大了。心里充满厌恶。我要找一个无人看见的地方钻进去。我似乎没有脸在人们面前站着，我周身都是肮脏的、被人蔑视的、丑陋的某种东西。又仿佛是我家上辈子做了见不得人的事被揭发出来。任人指责、评论、明着笑，暗着也笑。那样肆无忌惮。

我知道我一直处于人与人之间的最底层。这个事实在那里，一直在那里。寻常日子相安无事，小小的小孩还能在天真烂漫的掩饰里若无其事。只要不被提起，不被揭发出来。我亦能心安理得地吃饭睡觉，毫无心虚之意。亦能和小伙伴一起玩，一起争执。如果在某一时刻，被彰显出来这个事实，我如果正笑着，这笑会僵在脸上，没心没肺的小孩也会突然心情低沉。就像有一根刺，时不时会刺痛一下我。有意的无意的，于我都是不安、胆怯和自卑。疑虑如云，突然间笼罩在我面前。我的天空，阳光霎时冰凉，光明顿失。我觉着了天空的低暗，人们的脸模糊不清，那些笑充满冷酷。

一个不同于一般的小孩，早早生长出怀疑的神色和探究人们眼神的心思。警觉的触角也必须时时伸出，扣试着外界温度的冷热。

这是我童年。母亲离去之后，我的周围发生了变化，我清澈的眼睛惊奇地望着这个含混不清的世界，每一个眼含热泪的人都对我充满悲悯的同情，爱抚我，喃喃地说着心疼的话，给我衣服，鞋子和食物。我家堆满了旧衣服，地铺上，囤上，绳子上，都是。地下是鞋子，大大小小，破破烂烂。案板上馍筐里放着各家的馍馍。也有菜。

孙庄的父老乡亲是慈悲的。女人一句句说着：咋过呢，还有这小小孩。她们为我和父亲哀愁着，叹息着。男人们沉默着。他们把我母亲送到泥土里，回来，默默地站着看着一言不发的父亲。

父亲始终一言不发。他们走了。

所有的人都可以袖手旁观，我姐不可以。我姐前前后后思量一夜，她决定给我和父亲申请五保。我姐是干部，她懂政策，她知道国家有政策，对于孤寡老人，国家给养。五保申请报了上去，很快批下来。全村没有异议。人人都觉着这样父女俩有活路了。

我至今没有仔细想过五保的意义。我躲避着个词，这个称谓。不让它在心底存留一秒。

自始至终我不承认自己这个身份。我拒绝我的五保身份。虽然我享受了二十二年的所谓五保待遇。我始终认为我不是。不是那个令人尴尬的身份。

1970年的村庄是以生产队为集体的一个大家庭。每一个队的五保由生产队分配粮食，吃全队的平均。不透支也不分红。生产队分东西的时候，所有东西都有一份。无外乎粮食和蔬菜。粮食是一样的少，村里每一个人都少，我和父亲自然不会多。蔬菜是地里结什么社员吃什么，夏天有茄子辣椒和笋瓜。秋天有冬瓜和南瓜。冬天有萝卜。生产队有吃的，大家都有一份。生产队没有吃的，大家都没有。村里人以挣公分多少决定年底的分红和透支。劳力多，挣的公分多，能够分到钱。公分少的，要往外拿钱。我家不分也不拿。这样我家就分不到一分钱。

那时候，只要队里不给，就什么都没有。柴没有，棉没有，油盐火柴没有。家家都是这样。田野里，沟坎里的草丝都被捡拾走。冬天的大地是干干净净，不见一根乱飞的草叶。风是干巴巴地刮，树叶也裹不走一片的。你看不到地里、路上或者某个空地上有余下的东西，哪怕一把柴草。

自留地是命根子。每家多出的用度是自留地里长出得东西，豆子、棉花、蔬菜，也种植一点小麦。然后是家里养的猪羊和鸡。穷人家是养不起，人吃的不够，哪里有东西养猪羊。养羊好一点，能割草给羊吃。养鸡也能赚点钱，鸡在地里挠虫子，吃青草，剩点饭渣给鸡吃，鸡饿不死的，还能下蛋。

（二十七）