二十四节令之十五

大 雪

□夏红卫

只要我们眉间有暖，

心中有爱，

世间所有的清冷和凄凉，

便会烟消云散。

村子寂静，屋顶铺霜。格窗外，两声悦耳的鸟鸣像晨曦划破重重雾气，划破一夜寻坑的梦。

乡下的老式床，最下面是竹排，一层厚厚的穰草，穰草上面是草席跟棉花胎。铺穰草的被窝暖和，有草木的气息。赖床不想起，尿意太浓，实在憋不住。披棉袄，掀开草帘子，我冲入院内，对着东墙角的阴沟。

一条白龙，热气腾腾，骚味逼人。不由打个激灵，酥麻过后，寒气从嘴巴鼻孔一股脑儿撞进口中。喷嚏不请自来，震耳欲聋，舒坦。人生三样东西隐藏不了：打喷嚏，贫穷和爱。

都说，猪冷下巴狗冷嘴，人冷是打腿脚起。可冷无处不在呀，这回冷不丁从尿而起。光溜溜的脖子，深深地缩进衣领里，对着天空我狠狠咒骂，这厮鸟作死。

“十雾九晴”，雾跟露霜差不多，只不过霜花六角形。风大夜无露，阴天夜无霜，今天看来是个好天气。母亲依旧早起，“洋火”刺啦一声，灶塘火苗燃起。边塞稻草，边烘我的旧棉鞋。棉鞋明显小了，不合脚。炊烟比往日多了份凝重，在屋脊间久久不愿散去。

一村的树，枝杈空空，叶子落尽。寒风掠过，清冷，寥落。乡人不停地添加衣服，巷道好似缩水的褂子。我们用草本包裹以御寒，如同一只只可怜的入秋之虫。鸟雀们比人类能耐多了，随季节轮回更换羽毛。草木伟大，人类卑微。

挑河的男人们归来，村落闹腾。“冬天到，冬天到，早上学堂不迟到。”唤小孩起床的声音，巷子里起始彼伏，哪有小孩不赖床的？男人的训斥喝骂，包括粗手掌开始最大化地发挥作用。

有男人的村庄，才是真正的村庄，这话说得一点儿不假。男人是山，是太阳，是依靠，更是温暖。现今，很多男人不像个男人，不单单指外型，骨子里丧失责任、伦理和尊严。

大会堂门口的阳光是软的，张开手掌，团团闪闪的亮，每个毛孔都渗透光芒。钟爱“负暄”这个古语，来源于香山居士《负冬日》：杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤……

竹椅和木凳，老人们半依半坐。厚棉袄，黑棉裤，老棉鞋，鸭舌帽，双手抄于棉袄。有时轻声细语地絮叨，不厌其烦；有时一句话不说眯着眼，牙床空空……一日两餐，“负暄”成为最有营养最实惠的午餐。

麻四老、癞根爹、老风林……他们大多苍老黝黑，板聋，铁炮也轰不动。他们平凡如蚁，跟村里的树木一式，他们在等，等着光阴老去。某一天，发觉少了个人。问后答道，去见马克思了。不喜不悲，如同一片冬叶飘落那般自然。

“静观流水送飞花，富贵浮名草上霜”，人生尽受福，人苦不知足。人世间，你越是在意什么，什么就越会折磨你。时间就像画在手腕上的表，却永远带不走最美好的安详和坦然。

狗妈妈头动尾巴摇，墙角蹭痒。两只小狗胖嘟嘟，不消停。有人的地方，就有狗。人跟狗是朋友，狗忠诚，如果人类如狗般忠诚，这个世间将更加明亮很多。几只麻雀，跳跃着行走，丝毫都不胆怯。大会堂内的砖头碎片间，芦花鸡们在觅食。

晌午，零乱的院子，挂满花花绿绿的棉被。小手冻得通红的顽童们，棉被间追逐打闹，冒汗的鼻子棉被上揩揩，浓浓的阳光味道。

巷子里，异常热闹。一排小男孩依着吴先生家南墙“挤暖和”。吴先生家没人，没人管他们。两侧往中间使劲挤，边挤边唱：挤啊挤，挤啊挤，挤出来的吃狗屎。

“鼻涕小”热衷于“挤暖和”。小伙伴们不太愿意跟他一块玩，怕他拖着两条脏兮兮的青鼻涕。于是便使坏，三挤两推“鼻涕小”被挤出来，沮丧着脸。小伙伴们哈哈哈地拍手，做鬼脸。一转身，“鼻涕小”又重新加入“挤暖和”的行列，眉开眼笑，袖口映着青光。原来，另个小男孩也被挤了出来。你挤我，我挤你，快乐和幸福从来都是如此简单，

老房基，画条线，挖两只小圆洞（老虎洞）。礼官屁股翘朝天，弹破璃球。花花绿绿的玻璃球，从挑糖担的那里换来。别小看圆洞，哪个玻璃球入了洞，宛若现今“王者荣耀”游戏中的神器装备，如虎添翼。

弹玻璃有输赢，有赌的性质。俗话说，君子取财，取之有道。凭手艺吃饭，谁怕谁。礼官弹玻璃球有一套，眼、手跟嘴齐上阵。眼睛瞄着，像木匠弹墨线。左手张开依着球，如导弹发射。嘴里念着“中”，“砰”的一声，两球相撞，全世界最动听的声音，最得意的收获。

斗鸡，一腿单立跳，一腿抱入怀，膝盖是刀是枪，是武器。从上往下压叫泰山压顶；从下往上挑叫四两拨千斤；你压我躲叫避实就虚……

男孩们分两派，一个个地单挑。斗鸡是场战役，斗智斗勇，田忌赛马的故事耳濡目染。每个小孩的童年，都有许多个理想。我小时候的理想是当叱咤风云的将军，后来理想变为写文字的记者，变成骑绿色自行车的邮电员。后来的后来，连自己也记不清了。理想就像乡村天空飘浮的云朵，一阵风吹过，理想远了，另一个云朵飘来了。每一个云朵，如同一块甜甜的棉花糖，永远温暖着那无限渴望的幼小灵魂。

女孩子们也没闲着，踢毽子，抓子儿，玩跳绳和跳房子。一块平地，粉笔头画成大小相同的格子，巴掌大的废瓦片。女孩子们按照约定的规则，单腿跳动。也许女孩子天生对房子感兴趣，小小的格子里面前前后后，左跳右格，银铃般的笑声，轻盈的身姿，乐此不疲。

若村落缺少了孩童，若寒冬缺失了阳光，这世间还有美感和诗意的未来吗？林清玄《光之四书》中说，我想只要真正地面对阳光，人就不会觉得自己是神，是万物之主宰。

寒月当空，天地间清寂无言，乡村的夜静又无比悠长。倪四小（排行老四），穿军用黄大衣，带雷锋帽，脚蹬黄皮鞋。肩跨长节手电筒，一手执木棍，一手提老竹筒。老竹筒中间一条寸宽的口子，敲起来“嘣！嘣嘣！”的清脆。边敲边吆喝：天干物燥，小心火烛。半夜三更，关门防盗……父亲曾告诉我，古人称之为“击拆”。

俗话说，一更人，二更锣，三更鬼，四更贼，五更鸡。每更天敲击的次数不同，吆喝的内容也不同。倪四小弓着腰，影子臃肿，声音沙哑，语调悠扬，穿透力极强，有瓦釜之音。偶有几声犬吠呼应，演绎着一份荡气回肠的叮咛和关怀。

长夜漫漫，李裁缝家的门缝间透着明晃晃的光。倪四小走累了，轻叩门环。木门轻启，炭炉上开水壶“咕嘟咕嘟”响，热气腾腾。李裁缝家的灯熄灭了，三爹爹起床，亮灯，磨豆腐。黑夜无边，光明在传递。

大雪之夜，未见雪花之踪影，但一种细微的况味，一种难以名状的慰藉，一种无比广阔的暖意，在村落上空升腾。