□徐 薇

倪昕老师离世已近二十年之久。

我与倪老师的相识可追溯至1985年。那年早秋，我没能考上兴化中学，录取至花园中学。生活让我们经历失意的同时，往往也会降临些微的幸运。恰在那一年，十二岁的我幸运地遇见了倪老师。

报名时，我见到了她。那时候的倪老师约莫三十多岁，齐耳短发，看上去很干练。一双大而圆的眼睛虽有笑意，但四目相对时仍令我心生几分怯意——暑假做练习了吗？认真看书了吗？

我只想尽快完成报名的手续。

“徐薇啊——，你做班长吧。”手续办完，正欲转身离开时，倪老师喊住了我。她的嗓音洪亮，把“啊”字的尾音拖得很长，好似我是她的旧识，抑或是她的……对，她的孩子。这拖长尾音的“啊”字瞬间冲淡了我内心的怯。

“好。”我赶紧应下。

班级的管理很乏味，未曾给我留下深刻的印象，但另一些记忆的片段让我至今难忘。

倪老师是语文老师，语文测试后，我会帮她批改试卷。倪老师的办公桌靠近窗口，桌面上堆着很高的书或者作业本、试卷，整洁有序。

日渐增多的交往中，我得知倪老师是上海崇明岛人，曾是新疆知青，后随兴化籍的丈夫回兴安家。许是在闲谈中知道了我家距离学校很远，之后的日子里，倪老师开始频频在课间约我：“徐薇啊——，中午去家里吃饭！”一声拖长尾音的“啊”，使得我对这天的午饭充满了期待。

倪老师教我的时间只有两年。我在她家里吃了多少顿饭？怎么也数不清。

倪老师的家就在花园中学附近，出得学校的西门，拐弯进入一条巷道，那几间简陋的平房即是。不善言辞的我时常出入倪老师家，宛如其家庭成员之一。

初二，学校不再让倪老师担任班主任，仅仅继续教语文。是因为她带我们去扬州的事吗？初一下学期，倪老师带领班级考试前十名的学生去扬州游玩。我们跟随倪老师坐船徜徉在大运河上时，全然不知学校这边早已议论纷纷。“上海人”“新疆知青”“责任自负”等词也在我们回校后的日子里频频聒耳。

我敏感地意识到，自那之后，倪老师眼中的笑意少了，有时甚至会心事重重。

我与倪老师的交集渐寡，但她依然会让我帮她批改语文试卷。那段时间我去办公室时，见她要么在堆积的书与作业本之间埋头写着什么——桌面上四散着书本、作业本，积尘有点多了；要么手里虚握着一支笔，目光向着窗外徘徊——窗外是一片荒地，不知何时已是杂草丛生。天远雁声稀，云朵不断变换着形状。她沉默着，我便也缄了口，自己找一处空着的办公桌干活。她时常在我的道别声中才回过神来，匆促间拖长了尾音说：“徐薇啊——，中午去家里吃饭吗？”

我去得少了，经常在学校食堂打饭吃。

初三，学校将两个班合并后重新分班，自此倪老师不再教我。一日，我与倪老师在楼道拐角处迎面遇到。我立住，叫一声“倪老师”。她手里捧着一沓厚厚的试卷，边走边点头。擦肩时，她突然扭头说：“你们班……”有老师往这边走来，她忙对我摆摆手，匆匆离开。我愣住，怅怅地回了教室。

1988年仲夏，我如愿考上了兴化中学。记忆中，离开花园中学的时刻很仓促。仓促地查分、仓促地欢喜、仓促地与倪老师道别。道别时倪老师对我说了什么，我如今一点都想不起来了。我想，那拖长尾音的“啊”字是少不了。是否她的言语中还有一些思绪是我当时无法体会的？隐约也是有的。

此后很长一段时间内没有再见到倪老师。最后一次见面大概是在2000年。

“是徐薇啊——”路边的倪老师先认出我来。彼时，我们已有十多年不见。倪老师的脸色暗沉，但我并未询问缘由。我与倪老师匆匆道别，像一个畏惧审判的逃兵。

不多年后，倪老师患胰腺癌、离世，我都是时隔多年后方才知晓。我永远失去了弥补过失的机会，成了一生的遗憾。

而今，我找不出任何理由来原谅自己当年的无知与木讷，尤其是回想起三十多年前的诸多往事时。

夜长人不寐。我打破沉寂，在深夜里用文字怀念恩师——倪昕老师。恍惚间，我又回到了从前，看见倪老师那双大而圆的眼睛，听见她拖长了尾音说：“徐薇啊——，中午去家里吃饭！”然，环顾四周，惟见灯光沉沉、树影幢幢，不禁落泪神伤。