□文/ 孙曙

黄孝阳

宗崇茂

2020年最后几日，寒流千里横扫，到处断崖式降温，江淮间急跌出零下10℃，暴风，狂雪，封冻，谁也没想到冻住了两位“外省”文青。

28日晚，到南京站。打的去维景，对省会南京不熟，夜色中陌生感、疏离感更为强烈。问司机要多长时间，七点半开会，坐上的士已经六点四十了。二十分钟吧，堵车就说不准了，司机一开口喉音重重的，不是南京话辣油厚厚的大扁舌头，一问河南的，“同是天涯”，异乡感立马不那么尖锐了。车窗外灯火稀疏、建筑简陋，我叨叨，往城外开不应该堵啊？司机被我说懵了，哪里是城外啊？哪儿算城里啊？后来才知道维景曾经是希尔顿，中山门内，标准的城里，暗笑自己“外省”青年的见识。

会还是赶上了，赶在年前换届的省作协九代会。会场上人们在谈黄孝阳的死，都没人知道，一个人住，作协打电话，没人接，打电话到单位，单位上人去敲门，敲不开，撬开门，人在马桶上，不知什么时候死去的，才四十六岁。眼前闪现冰棺中崇茂皮包骨头的脸，这儿没几个人知道他，更没几个人知道他今早死了。25日上午去医院看崇茂，还是调高的床头，还是插着吸氧管，还是打吊针，还是挂的止疼药和营养液。护工大姐说，又是一夜没睡啊，疼的，他也不喊。崇茂胸腔积液抽不出来，半个肺不能呼吸，睡觉只能半坐半躺，半个肺不工作，倒不咳了。前几次见他，他时常说说话就停住，咬紧牙关勾头闭目，等着疼痛闪电般窜过眉头，看了难受。一周前见他，他也是骨头疼得一夜未睡，昏昏沉沉，今天神志倒清爽，说话也响，又问起作代会什么时候开会。问起饮食，护工大姐说崇茂不想吃，昨晚就喝几小口粥汤。都一个多月不下床了，一会要侧卧，一会又要翻身，一会又要身子往上移动，一会又要抓抓揉揉，嘴唇干，护工大姐拿个吸管蘸水给他湿湿唇，小便也要人把着，他弟弟和护工两个人忙得不停手。大胯骨都瘦得支离出来。问他免疫治疗下一次什么时候，他说元旦后，元旦后免疫治疗也进医保了。26日，他闹着要回家，医生也劝家人带他家去。27日上午，有朋友去看他，崇茂说，我肯定活不过今天了。朋友说他瞎说一头子，活过了呢？他回道，过了就过了呗。当夜十一点多，儿子带他回家了，病房楼下修路，他还问，怎么车开得这么慢的？28日刚过五分钟，他瞪大眼睛四处找找，就过世了。会场遇到赵翼如老师，说了句：崇茂走了。赵老师说：下午遇到竞舟，她告诉我的，黄孝阳也死了，唉，她叹息。崇茂记录他查出肺癌后生活的《大地生出许多凉意》出书了，发布会我们就请了省作协赵翼如、胡竞舟两位老师，这是他信任的也是与他有联系的文坛上的最大领导了。10月25日的发布会，崇茂坐在轮椅上到了现场还坚持参加了全程。

29日，朋友圈里各种转发，大神们纷纷悼念黄孝阳，新闻也出来了，一些文章出来了。谁转了江苏文艺出版社的前总编汪修荣先生的《人间再无黄孝阳》，一句“这是我和他第一次见面，那时他还是个标准的小文青，见谁都是一脸弥勒佛般谦卑的笑，让你不忍拒绝他的任何要求”，突然打到心上，我多引几句吧，一个“外省”文青的奋斗史很清晰：

2005年，我获了一个江苏省作协颁发的紫金山文学奖文学编辑奖，颁奖后我请南京军区创研室的几个作家朋友到凤凰台饭店小聚，他是朋友的朋友，也便一起来了，彼此就这样认识了。这是我和他第一次见面，那时他还是个标准的小文青，见谁都是一脸弥勒佛般谦卑的笑，让你不忍拒绝他的任何要求。认识不久，他便接二连三用那些先锋小说轰炸我，说是请教其实是希望我能帮助出版，但我坦率地说，先锋小说已经成了过去式，出版没有市场，对一个新人，几无希望。拒绝一多，便不忍再拒，我知道他生活困顿，有一天我对他说，你帮我编稿子吧。于是他便成了我的外编。有一年单位招人，他从南京朋友那里知道这个消息，便给我写信，希望报考文艺的编辑。虽然没有高学历，但凭着过硬的文字功底，他被破格进了文艺社，成了我的同事。其后凭着对文学的执着和丰富的社会经验、阅历，果然不负众望，十年多时间，从普通编辑一步步做到编辑室主任，再到副总编辑。从一个小文青，成了一个引起文坛关注，有一些名气的青年作家。

文友中有以结识黄孝阳为荣的，原来他当年也是“外省”文青，从一个编外的文坛打工仔，“谦卑地笑着”，忍得，受得，一点一点挤，一步一步进，从“几无希望”进了省域文学的中心圈层。江苏省作协排了“文学苏军”两大方阵，一是十大领军人物；一是十位“文学苏军新方阵”，黄孝阳在列。四十刚出头，出版社副总，拥有了资源和权力，又蹈厉奋发，正是能捅破最后一层纸站到金字塔尖的气口上，冰雪扼塞了咽喉。黄孝阳的鲁迅文学院同学王十月，“确认了孝阳离开的消息，泪水就止不住，蹲在路边痛哭”，他们是鲁28的，鲁28是回炉班，鲁院把前些期学员里混出名堂的再请回去，是2016年的事，那时候黄孝阳的处境还是“在鲁院组织的一次研讨会上，他被批得一无是处”。王十月回忆黄孝阳当年在天涯社区舞文弄墨当版主，用的名字是“一人一人一人”，后来又用过“一人孝阳”。彼时，王十月是天涯无数无名写手中的一个，黄孝阳给他的帖子加过精华，在别人拍砖的时候站出来挺他。天涯文学社区是这个世纪初叶的事，文坛70后很多人是在网络文学社区闯荡，度过自己草莽文青的年少时光。也就一二十年，有的已成一方诸侯，更多的喑哑失踪了。再往前溯，《新京报》的记者张进采访过黄孝阳，说他18岁到一家国企做业务员，不久停职留薪，做过保健品，卖过化妆品，推销过镭射光碟，“口袋里最没钱时，一盆面条可以管饱一周”。文坛厮混的，有过山穷水尽无路可走之时的比比皆是。崇茂也是，做生意失败，带着儿子在妹妹家蹭了大半年的饭，又孤身一人远上青藏高原，在叫江仓的地方打工。

29日上午文代会与作代会开幕式，从江苏大剧院回到酒店就狂风大作，人被风卷着走，瘦一点的都摔倒了。吃午饭时，狂雪盈天，大雪片子恣意纷扬。当地风俗，夫妻两个一个先走了，要单日子下葬，崇茂此时该入葬了。风雪中的眼睛，是他在报纸上开的专栏名。入土了，大雪厚厚的干干净净地盖住了。都终结了，两个“永远年轻，永远热泪盈眶”的“外省”文青。都终结了，两个“外省”文青的文学梦。黄孝阳快要捅破那层纸了，比他大十岁的宗崇茂还在摸门，都终结了。省作代会，在小地方代表名额也是要争的，甚至会闹出匿名信举报信。我不知道崇茂身体好好的，会不会当选为代表，每次去看他，他总问作代会怎么还不开的？我知道他是想参加的，他一次也没参加过。会议跑流程，晚上都开会，又没有交流，挤挤攘攘的陌生人流中，更远的是边缘与中心的远离。崇茂和我一样也认不得几个人，去年，省作协副主席评论家汪政到盐城讲课，他也去了。课中休息，汪政看到崇茂说，你看起来身体很好啊。大神叫出他的名字，还知道他生病，“啊，主席也知道呢”，他很感动，喜形于色。

崇茂的职业生涯跌跌爬爬从没成过，生活也是“龃龉于其中”有些糟糕，他把尊严和价值都寄托在文学上。把尊严和价值全寄托在文字上的又何止崇茂一人，谁还不曾是这样的“外省”文青？就像巴尔扎克创造出的“外省青年”这个词和形象类型，生自穷乡僻壤，出身寒素卑微，震慑于都市的权贵煊赫和声色奢华，升腾起被剥夺的耻辱、屈抑、愤恨和赤贫无望，“出东门，不顾归。来入门，怅欲悲”，“对案不能食，拔剑击柱长叹息”。反过来他们更加渴求权力与富贵，如毒如蛊。路遥小时候穷得没裤子穿，贾平凹初到西安看到钟鼓楼吓昏了，文学是他们在城市与人群中的自立之路光荣之路，当然也是荆棘之路。“外省”文青的执念是追逐文场的高光，他们那么勤苦，拿命来写，路遥写到手指痉挛得用热水泡开，贾平凹拖着老病之躯年把两年就熬煎出一部长篇来，他们伏低做小，自卑又自傲，怀揣于连一样出人头地的野心，煎熬在周遭的压力、冷漠甚至敌意里，焦虑、迷茫、永远不踏实、没有安全感，被自己的欲望这条狂犬追得日夜不宁。贾平凹说过：先前拿路遥来压我，路遥死后，又拿陈忠实来压我。当年路遥愤愤于既成者的打压叮嘱他：我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇。当时贾平凹心中未必服气，凭什么我只能弄中篇？路遥死前，贾平凹去看他，路遥说：看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊。贾平凹出门找个角落嚎啕大哭。物伤其类。王十月听了黄孝阳的死讯，痛哭，“一个人在暮色中走了许久，心脏被撕扯的痛。”悭吝的命运只给了仅有的一次机会，他们有的抓住了，萧红萧军结识鲁迅，沈从文遇到郁达夫，莫言阎连科当兵提干，路遥贾平凹曹文轩推荐上了大学，黄孝阳入编苏文社。命运给过崇茂机会吗？有的人越挣扎喉咙被命运掐得越紧。

会间休息，一个挂着代表证的老者倚坐在大堂窗座上，十几米高与数十米阔的巨大的玻璃窗，窗内窗外广阔的繁华，老者孤单、衰羸、落寞，我不知道是文学太残酷了，还是现实太残酷了，还是文学的现实太残酷了。

差不多一百年前，郁达夫看望写信求助的北漂沈从文，也是大雪天，沈从文只穿两件单衣，坐在冰冷的炕上写作，手指冻肿。郁达夫一天眼圈红红的，写了《给一个文学青年的公开状》，字字戳心，悲愤地展现民国时代“外省”文青的绝望处境。2021新年头上，新上任的江苏省作协主席毕飞宇发表了《怀念黄孝阳》，其中有“草根出生的人就是这样，他必须用他的健康去博。一旦失去了健康，最终只能是唏嘘”之语，文坛有几个不是从“外省”文青打拼上来的，这几句里，是官二代富二代文二代们无法感受到的痛楚。就像崇茂还能走动的时候，咳喘不止中拼老命为我的《白盐城阙》写了篇书评，“这是我的绝笔啦，兄弟，在盐城马上没人跟你呼应啦”。

文坛永远有边缘与中心，社会结构也永远是壁垒森严的金字塔。维景的电梯里总有穿着紧身短衫短裤的中年男女或小鲜肉，人家是把五星大酒店当自个儿的家，天天来这里健身的。虹吸效应也好，马太效应也罢，攀登上金字塔尖的，财富、权力、名声、知识只会越来越庞大，中心也就会越来越淤塞，边缘也就会越来越疏远。边缘总是向着中心的，中心是不是也能把光温和地向边缘多辐射呢？