二十四节令之十六

冬 至

□夏红卫

节气《冬至》篇前前后后写了近半年，删删改改终究难以成文。如同不慎闯入乱坟地的顽童，中了某种魔障，迷失方向转着圈。

那日风轻，友人从远方归来，我们遇见沙沟大士禅林那株神奇的菩提树开花。她告诉我，菩提果是佛祖的“十八子”，每逢冬至日，外壳与内核会自动分开，僧人采之。友人双手合十，低头敛目，嘴角有淡淡的微笑。佛说，相由心生。为记。

西北利亚的风，吹过沙漠、海洋和城市，吹进乡村。西北利亚远吗？不知道。只晓得，风势不可挡从遥远而来，枝叉间飒飒作响，刮到脸上生疼。把冬至的太阳，也吹成“黄绵袄”。

斜背着书包，奔跑在放学路上。不单单是我，所有放学的孩子都在用奔的动作。缺少打打闹闹的欢腾，丢掉磨磨蹭蹭的旧习，我们好像急行军。出门前长辈们再三叮嘱，今天冬至烧纸磕头，放学就家来呀。

巷子里，家家户户木门敞开，大白天堂屋亮着灯。嗅嗅空气，烧纸的烟火味夹杂着红烧肉的味道。而今，奔波于都市，我的嗅觉早已退化得可怜。

在我的记忆里，冬至不是节气，是个节日。孩童嘴谗，对有关吃的节日印象最深。比如：正月十五吃圆子，五月初五吃棕子，八月十五吃月饼……《周礼春官神仕》：以冬日至，致天神人鬼。冬至大如年，奶奶称过冬为“做冬”。用什么做呢？当然是手了。

冬至前三五天，奶奶便开始忙碌，买回金锡箔和银锡箔。金锡箔折成金元宝，银锡箔折成银元宝。（或用铁弧凿打冥钱，打出铜钱的样状；或用拾元的纸币，按顺序印黄裱纸上。）如今时代发展得快，什么都快。有些人家过冬不折元宝，烧面额五千元的冥币，还有好多人家过冬已不再烧纸。世上什么样的事，可以真正的永存？也许等闭上眼睛的那时刻，我们才能领悟灵魂的悲悯和忏悔。

油灯昏暗，如豆。奶奶坐矮凳，裹老棉袄。一张张金锡箔和银锡箔，在她指间左折右叠，变成一只只精致可爱的元宝。我装模作样地学，可最后折成一条条小纸船。

奶奶表扬我乖，说小满听话，老爹老太们一定会保佑小满考大学。

我瞅瞅奶奶问，真会保佑我啊？

奶奶应答，小满诚心，折的元宝最值钱，老爹老太们不晓得多欢喜呢。

我说，全是纸，哪是什么钱啊。

奶奶神秘兮兮地冲我低声责怪，打摆子，不能说啊，纸一烧就变成真元宝了。

我似懂非懂。奶奶满舒心地笑，人只要孝顺，祖宗会保佑我们的。

奶奶的用心是边折边念经：阿弥陀佛元宝经，手捧元宝亮晶晶……我问她念的什么呀，她一本正经地答道“元宝经”。其实她连自己的名字都不认识，真不晓得，她的经从何学来。

我屁股坐不住，三分钟热度，便融入夜色中玩耍。家里最乖最用心的怕的是老花猫，“喵呜喵呜”地叫得亲热。奶奶在它背上抚抚，顺势侧卧脚边，闭着眼，一篇一篇地念经。

猫真是个奇怪的东西，一生下来就会念经。有人说，猫未列入十二生肖，有九条命，不入轮回，可能跟它会念经有关。不晓得老花猫跟奶奶念的是否是同一本经，她们念经的时刻，我发觉整个世界都安静了下来。

后来，在寺庙听到“大悲咒”，低缓的节奏和韵律，如流水一般清澈纯净。奶奶和老花猫的身影闪过，她们在天堂相依为命地念经了。人啊，只有等长大后，才能懂得某些事情与道理。

两筐元宝做好，奶奶做菜。坨粉前天夜间边冲热水，边不停地用筷子搅拌，成形后冷于盆中。做黏饼的米粉，已经发酵，安安静静地守着。打猪肉，买小鱼，拾豆腐，洗青菜，割韭菜，刮茨菰，奶奶做得欢心。

乡言“早烧年，晚烧冬，七月半的亡人等不到小日中”。方桌挪至堂屋正中，东西北三面，备长凳，南侧空置。红烧肉，烧小鱼，青菜上面盖豆腐，甜黏饼，四大盆菜，八碗饭。碗内米饭呈圆顶，如同小土丘，筷子齐刷刷地排列饭碗右侧。奶奶不许走动，担心碰到桌凳，惹先辈们不高兴。

爷爷点烛焚香，父亲跪单膝，划动“洋火”，点燃元宝。火光映人，灰烬飘然如蝶，半空中自由无声地游弋，有种神秘的感应。（乡村如果家中无男丁，女人则用灶门口烧饭的火钳夹元宝，手不能沾之。）

先辈们挤满方桌，吃着喝着数着钱，奶奶好似望见。她念叨，老爹老太家来吃饭拿钱啊！不要省，打酒买肉，大钱不赌，小来来！我跪双膝，抬头打量空空的桌凳，无比的好奇。没人啊？难道人与人的眼睛，有区分吗？《金刚经》里说，眼睛有“肉眼”“天眼”“慧眼”“法眼”和“佛眼”之分。也许奶奶比我孝顺，心存敬畏，便有了“慧眼”吧。

磕头磕头，奶奶催促。爷爷父亲母亲和我，依次对着空桌凳磕头，奶奶总是最后一个。磕好后，念叨，宽坐，宽坐。每碗饭每个菜，奶奶掐一小块，走出大门口，远远地泼散到东面矮屋的屋顶。（我掉牙齿，奶奶把我牙齿扔往屋顶。我的鞋子破了不能穿，奶奶也扔往屋顶。屋顶真是个奇怪的地方，是个谜。）我问，扔这个做什么？她叹息道，老爹老太们都吃饱了，有些没家的野鬼可怜啊，给他们留点饭菜。

所有供的菜，需要回锅后才能吃。红烧肉加了茨菰。茨菰皮黄白，其里洁白如玉，脆嫩，味微苦涩，烧肉有竹笋的清香。茨菰神奇，收获时节，挖出的球茎12颗，一年12个月，正好一个月长一颗。韭菜炒坨粉，酱瓣烧豆腐……其实，冬至最舒心的是爷爷。端着酒杯，我放晚学了，他还在喝，满脸通红，浑身上下的惬意。酒真是个好东西，人不喝酒，那些欢喜从何而来。爷爷一生平淡，在他身上我从未看到过两件事，一是生气，二是抱怨。我想，爷爷是幸福的，可能他也有一双“慧眼”吧。

冬至后，奶奶翻日历“坐九”，九九八十一天，逢九敬香。日历挂东墙，印“冬至后余一日，则闰正月；余二日，则闰二月；余十二日，则闰十二月；若十三日，则不闰矣”。

多年后的冬至夜，与友人酒后同行。天空被风吹得高远，有虚无缥缈之感。一轮圆月悬于半空，透着几份清冷。她说，冬至的月亮比中秋的月亮更是明亮，月亮之下曾遇见心爱的王子。我仰望苍穹，天地漆黑，明月如眼。

世间一切都是遇见。冷遇见暖，就有了雨；冬遇见春，就有了岁月；天遇见地，就有了永恒。有时候，光是遇见，就足够惊艳我们整个时光。愿我们都有一个刻骨铭心的遇见，都有一些值得牵挂的人，在一年之中这思念最长的夜。