□陈明干

宽旷无垠的里下河平原，哪一寸土地没有经犁无数遍耕翻过？

水牛拖着犁，附首迈步，农人扶着犁梢，扬鞭催赶；木犁在两者之间缓缓向前，犁出一轮轮新泥……春夏秋冬，田野里常常见到这样的农耕图景。

犁的前身叫耒耜，它是古代翻土的一种农具。耒是木柄，耜是下端石制或骨制的铲状尖头。后在长期的农业生产过程中，耒耜最终演变成为用牛拉着耕地的犁。

里下河地区的犁为曲辕犁，上端为弓型的犁辕和犁梢，下端为笔直的犁底。一张犁，由犁轭、犁担、犁索、犁环、犁套、犁箭、犁辕、犁底、犁耳、犁头、犁梢、犁棒和犁桩等十多个部件组成。除犁头、犁环、犁套和旱犁的犁耳外，其余均为木制部件，因而犁也称“木犁”。

犁又分为水犁和旱犁两种，耕水田用水犁，耕旱地用旱犁。水犁和旱犁的区别在于犁头的装制：水犁的犁耳为木制，犁头角度大，便于耕出的土地翻身覆盖。水犁犁头前端装有犁套，有利于泥水润滑犁头，避免淤泥粘附在犁头上，影响木犁前进；旱犁犁耳为铁制，无犁套，犁耳小，犁头角度也小，耕翻出的泥块覆盖面宽。

水田即沤田，常年浸泡于水中，一年只长一季水稻。20世纪60年代前，里下河地区有大面积的沤田。每年秋天水稻收割后至来年4月份春播前，农人要对沤田耕翻三次，以便疏松土壤，灭除草灾。我的父亲是种田的老把式，长年与牛与犁为伴，在田地里奔跑。

沤田多，牛又少，在快要进入冬季，或来年春天稻谷播种前，水牛耕田忙不过来，生产队还组织人拉犁。

人拉犁，每张犁不少于四个人，三个人在前面拉犁头，一个人在后扶犁梢。前面三个拉犁的人，每人肩上背着一个“犁辫子”，随着扶犁人的一声“好啦——走！”，三个人立即躬起身子向前进，每个人的犁辫子都拉成了直线。木犁拖过，泥土翻起，在泥水间垦出了一道沟槽。

拉犁时，一块沤田里有三四组的人、三四张木犁配合着耕地。一张木犁紧跟着一张木犁，人声喧闹，泥水飞溅，浊浪翻滚，不一会便犁出了一道道沟槽，耕出了一大片田地。

20世纪70年代，“沤改旱”成功，遍地都是旱田，作物种植也由一季水稻变成稻麦两季轮植。此时，父亲耕田更为忙碌，通常是天不亮就扛着犁、吆着牛下田，太阳落山才收工，田野里散发着新翻的泥土的气息。

耕沤田时，田里有水，水牛拉犁轻松些，一天可耕5亩多地，但扶犁的人吃苦受罪，整天跟在牛屁股后面在泥水中跋涉;耕旱地时，扶犁人爽手些，脚步没有羁绊感，但旱地板硬，牛拉犁吃力，一天只能耕4亩田。乡间农事，没有一件是轻巧的。一行行耕出的沟槽、翻出的泥土，都是农人、水牛负重前行、汗水流淌的印迹。

父亲耕旱地时，年少的我常常拎个小椋子，跟在他身后拾泥鳅。泥土耕翻后，有的泥鳅便暴露出来，在沟槽里甩尾蹦跳。还有的仍蜷缩在翻覆的泥瓦片里，只要看见洞眼，再掰开泥块，一条肥硕的泥鳅很快就捉到椋子里。除了泥鳅，还可以拾到黄鳝。一个下午，可以拾到好几斤的泥鳅和黄鳝。这其中，有很多是被锋利的犁头斩头去尾的。

父亲木讷，平时言语不多。吆牛耕地时，也仅仅是“啊嘘！”“墒啦！”“稳！”这几句简短的话语，全然没有阿龙大叔那一声声响亮、悠扬的打牛号子。令我惊奇的是，与父亲做搭档的水牛还能听懂父亲的话。父亲扬鞭吆喝：“啊嘘！”水牛拉犁的步子立马更快；父亲一拉牛绳，说：“墒啦！”水牛随即拐弯；父亲说一声“稳！”水牛便四腿立停，原地站着。多年的朝夕相伴，风雨同处，竟让水牛与父亲配合如此默契。

日复一日、年复一年地耕地，铁制的犁头越发铮亮、锋利；农人抓握的犁梢柄因手磨和汗浸，日益滑润；顶着犁头、始终在泥土里游走的犁底，在不知不觉中被磨得瘦削。还有牛轭和犁辕，当初油漆光鲜，外观硬朗，常年风里来雨里去，现已变得枯褐老旧，一如耕田的父亲和水牛，慢慢衰老了。

当一台台手扶拖拉机陆续开进田地后，一张张木犁便退出了农田。每当我看到闲置在山墙边、犹如佝偻着身躯的木犁时，我就会在瞬间联想到一条条曾经埋头拉犁的水牛，会联想到我的父亲，以及千千万万个如我父亲一样精心侍弄土地的乡民。