□陈 铭

父亲似已无话可说，但我确信他心里想说。

父亲现在想说什么？我已不再追问，但我心里多少明白些。

父亲想说就由他说，或是碎片化的过往，又或许是只言片语，就着眼前的，却从不说以后。

父亲不想说也随着他，我已不再多虑，但我有时会去猜想。

就像这天早上，父亲用完早餐服完药，又如往常一样地挨着躺椅一会，进入睡眠状态。

我每天夜晚都会到父亲的房间几次，静静地观察他的睡眠状态。其实父亲有时也知道我就在他的身旁，但他并没有睁开眼睛，然彼此会在心里作默默无言的短暂交流。尔后，我会轻轻地离开，离开前总会不舍地望他一眼，有种莫名的惆怅悄然袭上心头：父亲老了，终究走向衰老了。而现在能留住的，是现有时间里的陪伴，尽可能多的留下与父亲一起的碎片式生活。毕竟未来的时间里，陪伴父亲的时间不多了。

父亲说夜晚睡不好失眠多。妹妹问他睡不着都在想些什么？他拉着妹妹的手说，他现在经常从小时候想起，想他一生中的事情。我们都劝他不用多想，这样会把脑子搬空的，也容易失眠，更不利于健康长寿。父亲有时提出，让我开点安眠药助他睡眠。我多想让他每晚睡个好觉，又坚持劝说他不可随便吃安眠药。父亲是医生，医药常识比我懂得多，他这时也会不吭声。其实，我做了备用，不到万不得已不会让他服用。

父亲自然走进了生命的尾期，人老了，回忆就多了。我们都希望他拥有更多美好的回忆。但他究竟会想些什么，我大体上明白。我希望他不要多想，可我也无法不让他不想。既然他要想，他在想自己的一生，总要想起人生中最重要的一些人一些事。特别是大不幸的事情，总归要勾起他的深刻回忆，也会勾联他的深深伤痛。

父亲这一生最大的不幸，莫过于少年丧父、青年丧妻、中年丧女和老年丧偶。爷爷当年突然自缢身亡，他不在身边，转年便参加了新四军；前母突然中暑病亡，他从外地赶回家后，亡人也已入土为安；二姐突然因故死亡，他在医院却无心救活，唯有撕心裂肺。父亲都没有与他们做最后的道别。后来小父亲五岁的母亲抢在他前头走时，父亲和我在身边。父子俩一起极度悲痛，但不得不面对今后的现实，遂也渐渐埋藏起悲伤。也许这时，我渐又领悟到，往往死者是生者的不幸。但不幸的活着的人，终归还要活下去。

如今的父亲，已是一个伤痕累累将朽的老人。他不说，我也明白。但父亲有时会说，没有我在他身边，他早就不在人世了。我懂得父亲的意思，却也无话可说。我是父亲的儿子，做比说更重要。但这时，我也会冲他笑笑。父亲便也不多说，有时也会竖起大拇指。

现已快90岁的父亲，身体和精神状态已不稳定。我有时担心他间歇性老年痴呆下去，可能不再多思多想。此后，也许我也不再更多地去猜想什么。我只想尽一个儿子的责任义务，陪伴他走完人生的最后一程。必然有一天，父亲终将会离开我们。从那一天起，父亲也必然会悄然掩藏在我的心底。而我现在能做的，除了每天伺候他外，还会继续将他化作读得懂的碎片文字。或许多少年后，我将陪伴父亲的时光默默地浸润在奇妙的汉字里。从此后，今生父子一场，虽已无话可说，蓦然回首，却在于无声处。