二十四节令之十七

小 寒

□夏红卫

薄云如灰，天空似乎被捅个洞。雪花六角的花瓣，铺天盖地，漫不经心地飞。《埤雅》言：“雪六出而成华，言凡草木华五出，雪华独六出，阴之成数也。”

小寒小寒，无风也寒，寒意在襟间。兴奋的要数孩子们，不畏冷，巷子里奔走相告，大声地喊：下雪了，下雪了……身后紧跟着同一频率激动的狗。孩子们的眼睛纯洁如水，喜悦或悲伤都藏不住，率真得怕人。因此说世间的童年都是一样的底色，简单得透明。泰戈尔曾说过：上帝期待着人类在智慧中回到童年。

芦花鸡们不喜不悲，屋檐下摇摇头，不停地斜视，半信半疑的模样。无动于衷的是老花猫，蜷缩在奶奶补衣服的竹匾里，眼睛微闭，念经。拎它耳朵，装睡赖着不动。

伫立院内，洁净晶莹的雪花，一片一片。天空无边无际的宽，无穷无尽的久，恍惚中光阴开始凝固，有一种莫名其妙的感动。欢喜仰望天空，这么多年一直是，特别是星空。星空浩渺，我之渺小。

雪花冰凉，拂过脸，软软地痒，舒服极了。张开双手承接，淡淡的体温将之融化。掌心化雪，多么动人的词语，听着都会陶醉。

爷爷坐于堂屋方桌，慢条斯理地抽着旱烟，深吸口，鼻孔缓缓喷出，萦绕的烟雾写着心照不宣的得意。他好似在欣赏一场早已约定的降临。

浅浅的雪，首先覆盖田野，半寸高的麦苗美美地做着长长的梦。打谷场的草垛们白头，如同守望者那么的执著。其次屋顶和树木，最后道路、河流跟孩子们的身上。

屋顶是个谜。瓦上松莲座形，开淡紫色的花。奶奶灶门口烧火，问锅热了没有。我用食指试锅，结果食指被灼伤红肿。奶奶疼惜，哭笑不得，将我食指置于冷水中，折瓦上松和生柏叶同捣敷，效果甚好。

屋顶白了，鱼鳞瓦一层层像山坡。烟囱与无数个瓦上松，宛如童话中的白雪公主与七个小矮人，望望不由地发笑。雪是童话世界的载体，没有雪的童话故事，读来一定会逊色许多。

“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”“大扁头”屋后的洋槐、柳树和泡桐树们冻僵硬了，一动不动，光秃秃的枝杈披上银妆，有了些暖意的味道。一只小船儿泊于河岸，牵绳松软。河水结冰，瓦片跟大地冻结，需费力气掰。瓦片咬手，远远地抛于冰面，自由滑行。

河对岸有柏树一株，柏树神奇。万木皆向阳而生，枝叶向南尤密，唯独柏树枝叶向西。柏树矮，耸直，叶针刺状，耐雪迎风，越冬青翠如初。礼官常折之，偷偷用于隔衣扎人。每每被他爷爷发现，遭责怪。问后得知“柏者鬼之廷也”，柏树下阴气重，小孩阳气淡，易惹鬼上身，得风寒。

其实不单如此，长辈是怕我们靠近栽柏之人。刚伙比我大十五岁，光棍一个。三间草房一空地，无院落。柏树临河，西则有一露天粪缸。

刚伙种三四亩地，忙时下地，闲时吹箫。飘雨天，低沉凄婉的音符，如哭如泣，好心情都被他吹得荡然无存。有人怜惜，刚伙发痴，怕的想婆娘了。他朝学校的方向笑笑，魂不守舍的样子。电视上江湖侠客都是这模样，难怪我们怎么学也学不像。

他家门前空地，凿钱墩子的最佳场所。一方红砖，一条线，每人一块铜板（大清带铜的那种），壹分贰分伍分的硬币。我们按照约定的规矩，凿得钱币纷飞，赌得天花乱坠。有时刚伙坐于门槛，一句话不说，孤寂地玩弄他的箫。有时铜板无意间滚入粪缸，他会扛着箫陪我们一起无奈和叹惜。

后来，学校东北来的白白胖胖女代课教师离校了，刚伙也离开村落。草房子檐下挂满蜘蛛网，窗户黑洞洞的，风在里面游荡，若箫非箫，柏树一般玄乎。我们不再靠近，特别在夜晚小心翼翼地绕行。

小寒之风，著土而行，“唔唔唔”地呼啸，是以吼地而生威。仁雪家的梅花如约盛开，花苞半透明，黄色，若婴儿半握的小拳挂于枝头，阵阵寒香。巷子里那些爱臭美的女孩们，纷至沓来，仁雪便笑盈盈剪两三枝相赠。

小时候我不太喜欢梅花，说不出来的感受，没有叶子的花看着有些别扭。正如没有开花就成熟的无花果，吃了嘴巴总不是个滋味。但我喜欢王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”的诗句，毕竟梅花开了，苍茫的大地有了生动的情趣。据说，梅花五瓣，花开五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。原来，梅花尽显如此的善意，我发觉有点疼爱它了。

二十四番花信风一吹，日子好似注定一般。白二爹的二丫头白露出嫁，三垮子家的大呆伙迎亲……红红的春联如新年，大大的喜字贴满窗。巷子里人来人往，个个像敞口的热水瓶，冒着笑眯眯的热气。院子支起大灶，灶锅煮着肉，整个村落的脚步都飘飘然。

“无酒不成宴”，这辰光做先生的父亲“瞎吃香”，天天中午晚上灌得歪歪扭扭。做大事请庄客作陪，是主人身份的体现，客人也倍感荣幸。庄客乃村内德高望重者，如支书及先生等。当初权力跟学问同等受乡人敬重，现今俩者之间已相形见绌。

母亲笑话父亲，好吃跑三里，江南喝到江北。父亲快意，醉眼朦胧，双手比划画着圈，我参加的是筵席，坐的是大席位。坐席位的规矩比天大，别看客人们个个雍容揖让，一条板凳两个位置，搞不好涨红脸，翻桌子。中国原本是席地而坐的民族，也是唯一改变了起居习惯的民族。也许岁月可能改变我们很多的习惯，但永远改变不了我们的传承和根脉。

外婆捎话来，过两天让小满到家里喝腊八粥呀。《燕京岁时记》：腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟。外婆的佐料简单，七拼八凑，大铁锅一晚上先用武火烧沸，再用文火熬。外婆家的腊八粥好吃，巷子里的孩童们都说甜。更让我期待的是马上生日，刻字的搪瓷碗，猪油面上卧鸡蛋。过生日的时辰，母亲记得牢牢的，而我玩玩就抛于脑后。

村庄年纪大的最反常，个个竖起耳朵。不晓得哪个通风报信，说县城戏班年前来唱大戏。粉根的半导体收音机这些天异常地欢，唱的是京剧《锁麟囊》：

这才是今生难预料，不想团圆在今朝。

回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。

柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。

种福得福如此报，愧我当初赠木桃。