□扬 子

11月23日 星期一 小雨

从住地到颐养中心步行用时18分钟。传达室的师傅问：干嘛的？“我是新来的。”“哦，新来的，好！”随着问候声，我到了主管主任的办公室。本来主任让我先到中心的老年公寓，说是让我“先了解下什么是老人”。我直言，我估计能接受。于是，我被安排到了护理院的12楼。

11月24日 星期二 小雨

一位95岁老人起床、上完厕所，我将其坐轮椅上推至同房间的阿婆床边，给他轮椅固定好。杨老师和我在负责的其他几位老人间穿梭。眨眼间，老先生竟然坐到了阿婆床边的藤椅上。这将老师和我吓得不轻，万一老先生跌倒了，受伤了，这就是护理事故了。这位老人神智时而清楚，时而模糊，幸好没出状况。由此可以想见，老人们的防跌倒需要时刻关注，片刻不能松懈。

11月26日 星期四 小雨

接触的入住老人的群体中，相当一部分人不好说话。据老师讲，唯一清醒的教师老人，在她刚来时，只要看到她坐下来了，就会喊她，让她帮着数尿不湿，数尿片，数饼干，数水果；96岁老人的女儿说范老师尿不湿用多了，78岁老人的大女儿说抽纸用多了……

怎么应对的？开始，老师用班长的三字经“哦，好，是”应答，后来，用对老人的护理效果“无异味，无破溃，恶化进展缓慢”做回应。老师说：我只做好我该做的，你说什么与我无关！这句话好霸气！

11月29日 星期日 多云

隔壁房间的老太的儿子儿媳来探望老人，整天不见笑容的老人，顿时乐开了花，一直拉着她儿子的手。儿媳给她带了4只小笼包子，她一下吃了俩。所以，再好的护理员似家人但不是家人，服务再好的机构似家不是家。亲情的陪伴才会让老人更快乐。

12月1日 星期二 晴

81岁认知症老人昨天晚饭没吃，说是吃腻了糊状的饭、菜混合物。这位老人的丈夫住隔壁房间，昨天一天数次往返在两个房间，害怕老先生跌倒，怎么阻止也没用，他说就是来老太床边陪陪她。让老人分男女住，按男女护理员分别负责，是方便不少，碰到这个情况，是否可以通融一下，让两位老人住一个房间呢？今天早上一问，才知这俩老人是丁克家庭。难怪没看到有人来看望，或者带点吃的给他们，有点凄凉。

住在这里的老人更多的是希望着陪伴，特别是亲人的陪伴，哪怕是认知障碍的老人，潜意识里对亲人的那份依赖无法替代，让人动容。

12月3日 星期四 多云

隔壁房间一位87岁认知症老人有三个儿女，天天有人来陪。昨天小女儿带了锅贴，今天大女儿带了俩小笼包子，儿女不在时老人嘴里说个不停，儿女在时陪着她说话时她倒很是安静、乖巧、神志清楚。老人的大女儿61岁，已有两个外孙女，昨天8岁的大外孙女过生日。老人的大女儿在喂完小笼包子后给老人读着日记：“看你们俩那亲密的样儿，我的心里真是像蜜一样甜，这份记忆会永远留存在我最柔软的心灵深处……”旁听的我被深深感动了。老人那一脸幸福的样子半点都看不出认知有障碍的样子。

12月4日 星期五 多云

今天是跟班的最后一天，心里有太多感触。我想，目前主要的是要努力健康地活着，从容应对日渐衰老的生活，让不能自理和疾病延长生命的最后阶段，坦然面对死亡。突然又想起了班长说过的话，在护理院呆上两三年，哪还有想不开的呢？其实，哪需要待那么长时间才悟到！怎么样来到这个世界的，还会以什么样的姿态回去，不是吗？