□夏义阳

“枝上结个桃，头尖不长毛，小时穿绿袄，老了换红袍。”这是幼时餐桌上常猜的谜语，谜底就是人们餐桌上不可缺少的一道菜——辣椒。

清明前后，母亲照例在天井一隅辟出一小块土地，翻土，曝晒，施肥，耘平，再细心地在上面密密撒上辣椒籽，接着覆上一层薄土，最后，四面用竹片支起个塑料棚，说这样能保持棚内温度适宜，有利于辣椒种子生根发芽。待辣椒苗长到十公分左右的样子，母亲会适时把辣椒苗移栽到屋西山邻水的菜地里。苗大十八变，风里来，雨里去，辣椒苗宛若小家碧玉，嫩叶一片片冒出，枝丫也一节节拔高，越发显得大方清秀。长到三四寸时，辣椒叶间便开出了密密麻麻、细碎美丽的小白花。走近时，就会闻到一股淡淡的清香，难怪这里有蜜蜂嘤嘤成韵、蝴蝶翩翩起舞呢。仲夏一到，辣椒长大了，绿绿的很是养眼。有的上圆下尖，弯弯的像羊角一般；有的圆鼓鼓像个小灯笼，垂挂于青枝之中。初秋时节，熟透了的红辣椒便掩映在葱葱的绿叶里，在秋风中摇曳顾盼。

早晚时分，煮一锅大米粥，盛在瓷盆里，搁置温凉，炒几个时令小菜，不管辣椒炒茄子，还是辣椒炒豆牙，边喝粥，边吃菜，一口粥，一口辣，舒服爽口。而中午，辣椒炒肉丝，辣椒炒鸡蛋，也是挺不错的，就是煮鱼，有辣椒丝的点缀，红的也好，绿的也好，既增色，又添味。似乎不管炒什么菜，都少不了辣椒。辣椒虽是配角，却是一道菜的传神之处，少了辣椒，就少了那个味。

当然，不需切丝，整个辣椒配菜的，也有。比如家常菜青椒塞肉，顾名思义，就是将肉塞进青椒里，不过其做法还是有点讲究的，先将肉剁碎，加适量鸡蛋，盐、味精、料酒，葱花，生姜末混合搅拌；将辣椒头部去掉，挖去籽，洗净，沥干水分，待用；然后将拌好的肉馅塞进尖椒内；接着起油锅，多放一些油，把一个个尖椒下放进锅内，慢火煎到尖椒表面微焦皮起皱即可。再加少许生抽，老抽，糖，盐，少量的水煮几分钟；最后出锅装盘。青椒塞肉就做好了。这道菜，味道鲜美可口，而吃食可乐，孩子们爱吃里边的肉，外边的青椒是不吃的，于是大人们，不管是年轻的爸爸妈妈还是年老的爷爷奶奶外公外婆，一律将肉馅挑出给可爱的孩子吃，其实，肉汁滋润过的青椒皮也是不错的，何况，小孩子又能吃多少呢。

记忆中，辣椒也唱过主角。深秋之时，母亲总把红辣椒洗净，配上生姜、蒜头等佐料，拎到磨坊磨辣椒。红红的辣椒从石磨四周溢出，流到瓷盆里，搁两三晚后，俟其充分发酵，再装进一个个玻璃里，吃辣椒的日子长着呢。通常熬辣椒酱，当然也可添加其他食材，比如黄豆、花生米、瓜子。在柴火的热焰下，“辣”与“酱”发生了神奇的变化，既各美其美，又美美与共。不管是吃饭还是吃粥，都挺下饭的。而且，辣椒酱还是个绝佳的美食伴侣，吃面，挑一大块辣椒酱，面条更有滋味；馒头蘸酱，味道好极了。值得一提的是，辣椒酱曾陪伴我度过三年高中生活，那时食堂伙食真的一般，除了星期六中午加菜——每桌一份红烧肉，桌长用筷子搛着分，一个人几块瘦肉，几块肥肉。其余日子，顿顿都是咸菜炖粉条。周末从家里带咸（菜）就理所当然了，咸鱼、老咸菜、瓜子，都有。而我的麦乳精瓶子里，通常都是辣椒酱，当然有“福”同享啊。

辣椒，不仅是一种好吃的小菜和佐料，还是“食疗”佳品。《食物本草》云其“消宿食，解结气，开胃口，辟邪恶，杀腥气诸毒。”

“红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱，爱它是样好小菜，怕它吃到嘴里眼泪来。”这还是餐桌上的谜语，谜底当然还是娇憨可爱、秀色可餐的辣椒。