□王桂国

扫墓，是我每年清明必修的功课。但今年与往年有点不一样。回老家时，我是带着任务的——问一问母亲的岁数。我知道父亲的年龄，不知道母亲的年龄。

但是，这并不妨碍我虚拟一个年龄。平时有人问我母亲的年龄，我总是答非所问，说，母亲45岁时生养了我。不，说得最多的句型应该是：母亲生养我时，45岁。虚拟这个年龄的依据，是父亲的年龄，父亲比我长48岁，就是说我出生时，父亲48岁。父亲比母亲长三岁，正好应了乡下一句老话：“男大三，金山靠银山。”我私下里很得意！你想想，家里有一座金山，还有一座银山，我们做儿女的能不扬眉吐气，天天睡着了又笑醒了！

当然为了加强语气，我还会突然来一个反转，补充说，母亲生养我时，没有奶。母亲说，她在“月子”里，没有喝到一口鱼汤。生在水乡的我们，没有鱼吃，甚至连鱼汤都不能喝一口，摆在今天，这岂不是荒唐的奇谈怪论吗？但1960年代初，生养我的母亲，恰恰没有喝到一口鱼汤。母亲没有奶喂养我，我的命运可想而知。荒年饿不死手艺人，有做箍桶生意的一对夫妇，不生孩子，一心要抱养我，给家里送来大礼。父亲忍不住劝母亲：“这孩子吃不到奶水，怕是难长大。”可母亲用瘦弱的双臂捏着我，始终不松口。我不仅活过来了，而且长大了，这不能不算是人间奇迹。

我没有问过母亲，我吃过哪些女人的奶。村上跟我同龄的孩子七八个，都是头胎，他们年轻的母亲都有一对结实饱满的乳房，奶水汪洋恣肆。我想母亲肯定会抱着我，早晨跑南舍，晚上跑北舍，今天跑东家，明天跑西家，为我忙飞飞地讨要奶水吃。我的大嫂一次跟我聊天，说我小时候吃过她的奶。既然如此，我肯定吃过村上很多女人的奶。可是除了大嫂，她们一次没有跟我提起过吃奶的事，不知为什么。

我是老藤上的瓜。老藤上的瓜都长不大，不少长到疙瘩大就萎了。可是我这个老藤上的瓜却噌的一下长大了。我是母亲这根老藤上结的第七个瓜。母亲生我时，她的儿媳妇，我的二嫂也在生养——不同的是二嫂头胎生养的是姑娘。而我的大嫂已经生养了两胎，头胎儿子长我4岁，二胎姑娘长我一岁。现在想想，奶奶和儿媳们在一个屋檐下，一起你追我赶地比赛生孩子，是多么不可思议的事啊。

我一直没有问过母亲多大岁数，也一直不知道母亲的生日。母亲有生日，母亲也不止一次说过“今天是我的生日”，可我就是猪，只长肉，不长记性，偏偏忘了她的生日。我的生日是农历三月二十。我没有奶吃，却有个很好听的乳名：玉春。这个乳名，容易叫人联想到《红楼梦》里的那些玲珑清丽的名字。元春、迎春、探春、惜春，还有宝玉、黛玉。更喜欢唐人王昌龄的诗句：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。尽管母亲几乎不识字，没有读过《红楼梦》，也不知道王昌龄的诗，但我相信凭她的灵性与机敏，是能给我取一个雅致的名字。我记得母亲有一块“玉”，不离身，这是一块玉做的针线板子，寸把宽，长不盈尺，上面缠满了棉线。这块“玉”一直伴随我的童年与少年。村里的年轻人不知道我的乳名，但每次遇到上年纪的老人时，他们不仅认识我，还都能亲切地叫出我的乳名，“哦，玉春回来了。”我看着老人十分惊喜的样子，忽然有一种感动。

母亲晚年患有气管炎，很痛苦，发作起来整夜不能睡，只能坐在床头大声喘气。嫁在外地的两个姐姐知道了，总会主动地把母亲接过去，然后送医院看病抓药。

躺在树下好乘凉，上面有哥哥、姐姐们罩着，家里大事小事都由他们包揽，全然不用我来操心。我成了一个衣来伸手饭来张口的小少爷。久而久之，在我身上惯出许多坏毛病。

母亲的病，全由他们操心去，似乎与我无关。母亲生前，麻木自私的我，没有送母亲到医院看过一次病，抓过一次药。

清明回家的落脚点，是二哥家。我刚放下手里的一捆纸钱，就问迎面走来的二哥：“妈的属相是什么？”

我拐了一个弯，不好意思直接问妈的年龄。二哥几乎不假思索脱口道：“妈是属猴的。”我掐指一算，父亲属兔，母亲属猴，父亲母亲整整相差五岁啊！我的脸腾地红了，二哥一句话就戳穿了我虚荣的谎言。我糊里糊涂虚夸了母亲的年龄，母亲生我时，我不经意中竟多报了两岁。

孔子说：父母之年，一则以喜，一则以惧。可是，我立在父母的墓碑前，似乎既感觉不到喜，也感觉不到惧。