□陆泉根

离我生活工作的地方往北一百里，是我岳父工作的小城。晚饭后，妻子总要和他的老父亲视频聊几句。

聊的无非是油盐酱醋家长里短。共同语言是有的，谈自己的孙辈：妻子谈我们的外孙女，而岳父则谈他读高中的孙子。岳父的工作就是陪读。

陪读辛苦。身子捆住了不谈，言谈吐语还得小心谨慎，高中生敏感而自尊。岳父懂得统筹法，烧饭、买菜、洗衣服，轻重缓急，井然有序。岳父属羊，今年已80虚岁，但无论什么时候，老旧的租住屋里总收拾得清清爽爽。

若干年前，在古镇，家务活大多是我岳母做的。后来，血压高和脑梗盯上了她，常常头昏，岳母只能放手，把活儿推给岳父。岳父悉数收下，额外给自己加了个任务——照顾岳母，陪读时岳父把岳母也带了过去。

岳父是兴化安丰中学首届毕业生，成绩不赖，如果不是家庭成分拖累，他是有机会读大学的。高中毕业，岳父先是代课，后来做了民办教师，再后来转正，在古镇小学担任过主管教学的副校长。

80岁，在古镇人眼里是个万事皆休的年纪。肯定会皱纹满脸，眼皮耷拉，整天闲坐在墙根下，晒着太阳打瞌睡，岳父全然没有这些老态。晚饭后，等孙子下晚自修，有大把时光，岳父没有呆坐，他花在走路上，正好领略兴化城美丽的夜景。隔壁单元的李校长，也在农村小学工作，退休了，也来陪孙子读高中。两位老人为了共同的目的走到了一起：跑步，交流教育心得，分享烧菜经验。两个老人常常谈起他们在教育战线上的青春岁月，就像冬天里两棵落叶的老树在回忆着春夏时的繁枝茂叶。岁月已经找不回来，但在孙辈的身上他们看到自己往日的影子。

读高中的孙子希望爷爷陪读很大程度是因为岳父的烧菜水平高，几乎所有的家常菜都能拿得出手，做的大肉圆无论红烧白烧都鲜嫩有弹劲，让人垂涎。前段时间，岳父的外孙女——我的女儿给他买了一个电烤箱。岳父看了看说明书，第二天开始买来几斤五花肉搞实验。当香喷喷的五花烤肉端上餐桌，孙子连连叫好。

除了烧饭洗衣，岳父还要兼任辅导员工作。孙子的成绩总是像过山车，起起伏伏，充满悬念，让岳父大伤脑筋：考得好防止翘尾巴，考得不好又担心自暴自弃。岳母说，属羊的命苦。晚年的岳父，确实忙碌辛苦。岳父没有怨言，儿子媳妇工作忙，孙子学习忙，他只能选择辛苦。这个时候，他还不能老。

晾晒衣服时候，岳父会站在阳台上看着前面的工地。时光如梭，一年半，出租屋前的废墟上已经冒出了一所崭新的幼儿园。年轻时，岳父爱好抽烟泡澡，现在烟早不抽了，剩下的是泡澡。但岳父的老习惯没有改：身上揣一包香烟，洗澡时喜欢散几支。烟是个好东西，一来二去，浴室跑堂的和岳父成了朋友，会殷勤地多递上几个热手巾还有他们听来的关于小城的新闻。

岳父豁达，一生经历太多的风雨，甚至有很多不如意，他没有放在心上，像对待落在脸上的蛛网，轻轻擦拭干净。和岳父不同，小了二十几岁的我，患得患失，时常感到衰老的威胁。头发脱落让我过早地在公共汽车上享受到让座的待遇。此外，膝盖疼痛，牙齿松动，让我一度悲观。好在有岳父这堵墙，我才坦然了许多。

春节掼蛋。岳父的衰老毫无保留地暴露在牌桌上：出牌慢悠，犹豫不决，偶尔悔牌。作为搭档，我的内心流露出不屑：“水平真臭啊！”等牌事结束，我忽然想到，岳父可是80的人啊。瞬间，我满脑子都是歉意。

没有人愿意老去，而岁月的冷酷无情又是所有人不得不接受的事情。目睹太多古镇老人的离去，岳父的人生态度更加豁达开朗：不管是风和日丽的好日子，还是风雨交加的坏日子，都要从容活着。

“等孙子上了大学，疫情平息，真想出去转一圈。”岳父端好了洗脸水，对正呆坐着看电视的岳母说道。岳母点头称是。两个老人的愿望高度一致：健健康康地活下去。

老是一件不容易的事。太多的事情等着岳父去做，他不敢、也没有时间老去。