□刘永福

对我来说，2022年是一个非常特殊的年份，这一年，我的父亲正好诞生100周年、逝世20周年。二十年来，父亲清瘦的面容一直清晰地贮存在我的记忆深处。

在老家，我常被人称作“荣焕的二小”，我是父亲的影子，父亲是我的名片，在父亲去世以后，还有人这样叫。

父亲身高一米六不到，却要抚养四个子女。他像个“永动机”，总是起早带晚，没日没夜地干活。他养过牛，种过瓜，养过猪，做过挑河的伙夫，当过场头主。夜晚收工，他总要带些野菜、野味回家。家里虽然很穷，印象中我却没怎么受过饥、挨过冻。

我父亲从来没有骂过我，没动过我一个指头。有一回，我一次打破了三只碗，谎称是猫打破的，说过了之后，心里充满了负罪感。在惜物如命的家庭，孩子损坏东西，就会挨骂、挨揍。这么低级的谎言，只有自己骗自己。母亲说了句，破财消灾。父亲只是苦笑笑，什么也没有说。父母不说破，让我保留了一点自尊。

我出生时，父亲已经四十多岁，等我外出求学，父亲已经六十多岁。村上人习惯叫我父亲“老荣焕”。我外出上学，父亲每一次都要送我。有一次刚要开学，连续阴雨，道路泥泞不堪。我必须坐帮船到镇上，在镇上换乘到县城的帮船，然后从县城坐汽车到扬州。村北头梓辛河边的帮船码头，是个几米远的斜坡，泥泞湿滑，根本无法登船，船板也不顶用。只有技艺高超的船主，用竹篙当撑杆，上下自如，我们只能“望船兴叹”。我平时十分惜物的父亲，从家里拿来两捆搓绳用的稻草，他用锹先挖出一道道台阶，然后把草铺在台阶上。同行的才得以一个个登上了帮船。年事已高的父亲光着脚，纵使他十分小心，还是滑了个大跟头，引得同行的一阵哄笑。我的内心却感到十分难受。

后来，我到城郊工作。老家也有了一条通往县城的砂石公路，经过相隔三四里的邻村。一次，也是阴雨绵绵，我要坐车回城，父亲一定要冒雨送行，背着送我的土产，弓着背，艰难地走在泥泞的乡村小路上，直至我登车远去。

当年，父亲去世的时候，村上的稻子正在收割。父亲离世前的那个周日，我带着妻女回去看他，父亲用绝望的口气对我说：“过去穷，没得吃，现在全是好吃的东西，我却吃不下去。今年，我怕吃不到新米了。”父亲果真一语成谶。

父亲是丰收情结很浓的人，特别盼望着粮食丰收，丰收之后特别兴奋。父亲常把一个词挂在嘴上，“见新不死”。这个词贯注了父亲最深刻的人生体验。父亲在1958年之后的三年饥荒时期，曾经饿得面黄肌瘦，幸亏当时担任公社书记的发小袁世宽，把他送进了公社食堂，才救了他一条老命。“见新不死”，见到（吃到）收割的新稻米，人就不会被饿死。

新米对于我的父亲来说，就像生日吃的面条，平时吃的面条，它就是面条，只有生日吃的面条，才是长寿面，吃了才让人开心，才有特殊的意义。所以，即使到了七十多岁，一旦新米出来，父亲总要背上大几十斤，走过乡村小路，走到几里外的砂石公路，坐上颠簸的汽车，送到我家门口，然后坐在我家门口歇歇，直至我们下班，而后满意地看着我们，用新米煮饭“尝新”。

父亲逝世20周年了，写段文字，聊表思念。