□王大智

村庄常常依河而居，这是村庄诗意的直觉；如果没有河，村民们会合力开挖出一条，这是村庄骨子里深含诗意的无声请求。

一条河，不仅是淘个米、汰个衣服的方便，也是小鱼小虾“呼”地一下聚拢过来，和你逗玩嬉闹的轻松惬意。小鱼啜过你的脚板，小虾吻过你的手指，你的生活里总能掀起朵朵美好回忆的浪花。

因为一条河，有了一只、数只或一群鸭、鹅，它们嘎一声，鹅一嗓子，你的音乐细胞开始蠢蠢欲动，繁重的劳动渐渐失重，有一种愉悦、美好往胸膛外漫溢。

因为一条河，那棵杨柳有了闲情逸致，飘逸着千条万条绿丝绦，让水镜给它摄下横岭侧峰的风情。

因为一条河，炎烈的夏天村庄盛满了荷叶的清凉，盛满了莲花的美丽，也盛满了芙蓉的纯洁。

河从远方跑来，又朝远方奔去，村庄人从心胸开阔地接纳，到豁达无私地付出。

河流日夜不停地流淌，村庄人灵气四季不停地孕育。

河流，像一条腰带，村庄有了秀女的妖娆；河流，像一条腰带，村庄也有了武士的劲拔。河流，它时而流淌温柔，时而涌起雄壮。

河流教村庄很多，村庄也教河流很多，它们彼此依偎，彼此滋润，彼此诗意。

“河”者，“水”“可”相携也，村庄有了“水”，村庄“可爱”了，村庄“可人”了，村庄诗意了。

村庄的诗意不是一丝丝的，也不是一粒粒的，那它是怎样的呢？你看看大树就知道。

大树大起来是不容易的，在那个物质匮乏的年代，大树是很容易被一斧一锯说请走就请走的。它能生存下来，大起来，老起来，这是村庄的福分，也是它对村庄诗意的应和与呵护。真得感谢大树韧性地坚持。

大树不只给行人依靠休息、憩坐纳凉之用，大树往往是人们心中的一个坐标。看到大树就是看到村庄，看到亲人，看到诗意了。

大树可能就是你心目中的外公外婆爷爷奶奶爸爸妈妈三姨娘六舅妈大哥哥亦或小妹妹，看到它你就仿佛在怀抱里，在膝盖上，可能在笑容中，也可能在眼泪里，但不管怎样，总有浓得花不开的情愫。

美好的迎来可能在大树下，撕心裂肺的送往也可能在大树下。大树那么慈眉善目，那么忍辱负重，几十年甚至几百年它就呆在那里，默默地为你迎来送往。

大树不跟你说，大树在梦中跟你说。如果你的梦中长出村庄的大树，恭喜你，你是合格的村庄村民。你走得再遥远，你活得再辛苦，如果常让家乡的树抚摸你，和家乡的树搭把手，你就是有根的人！任何风吹雨打，你都能站得牢，站得稳，你不仅活得有意义，还很诗意。

大树就是村庄的眼睛。大树就是村庄的顶梁柱。大树就是村庄的定海神针。

大树让诗意通向泥土、地下，扎得很深；大树将诗意伸向蓝天、白云，仰得很高。

你或许已经体味到村庄一树的诗意，一河的诗意，但看看村庄的野花，你会惊讶一村庄的诗意啊。

我要说的是那些既不涂油也不抹粉的伯伯婶婶们，那此起伏着皱纹，豁了门牙的爷爷奶奶们，他（她）们并不买花盘，也不购花种，但家门口无论大还是小的一片天地，长着青菜，种着葱的一片天地，也盛开着一座花园。

花肥也不是专门从花市上购得的，而是淘米水、鸡蛋壳、鱼肠子、梳下来的头发，全是废物利用，就地取材，脏的，臭的，不美的全变成了花。

你如果问：“奶奶，这花叫什么名字？”她准会答：“不晓得，这是野田里挖家里来的。”“不晓得，这是张奶奶家里移来的。”“不晓得，这是小孙女放学带家里来的。”一问三不知。但不知中却有知，那就是对美的爱，对美的追求，用奶奶不懂的词儿，就是诗意。“什么四亿五亿，我乐意！”奶奶的回答是最高的诗意！