□王建寿

1976年秋，我被录取为海河公社中学高一新生。报到后去食堂缴米，储米仓库在食堂西南角，半间大的仓库搁着一张“竹床子”。称米的保管员是个又黑又瘦的小老头，他在香烟盒大小的纸片上写上姓名和数量，右下角署着“未能”两字，算是收据。收据不正规，字倒很漂亮，以至于我把纸条摩挲了半天，才去兑换饭票。

新学期第一堂课是语文课，上课的哨音响过，称米保管员步履蹒跚地向我们教室走来，腋下似乎还夹着一个账本，想必是哪个同学的米账弄错了，他是来对账的。狐疑间，那老头在讲台前站定，说了声“我是你们的语文老师”，然后拿出腋下的“账本”，那“账本”其实是一本语文书。估计是新老师还没到，这保管员临时代课。在同学们窃窃私语声中，他转身在黑板上写下“白杨礼赞”四个大字，这字方正圆润，苍劲有力，给人稳重踏实的感觉，我们的心一下子沉静下来。他没教生字，也没有要我们给课文分段，只是绘声绘色地讲。讲到激动之处，他容光焕发，仿佛一下子年轻了许多，眼睛里闪耀着智慧的光芒。他哪里是黑瘦老头，分明是青春焕发的小伙子！——“她伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”我们沉浸在他描绘的情境中，如痴如醉，自觉地跟着他讲课的节奏有声有色朗读起来，有些段落不知不觉地背上了。

课后，同学们好奇地打听这老师的来头，南秦大队支书的儿子告诉我们，他姓魏，是兴化中学“老三届”毕业生，因文革中断高考，未能如愿跨进大学校门。他今年才30岁，插队在他们南秦好几年了，因为父亲在台湾，一直未能回城。前不久还在田里干活的，今年一开学就被我们校长调来教高中了。

星期六，他又出现在我们课堂上，不过，他这次来不是教语文，是教化学的。当年在初中没有化学课，物理课学的是“三机一泵”，真正的物理化学似乎离我们很遥远。他似乎知道我们的心思，不讲化学，却谈起了实现四个现代化，他强调，不掌握物理化学这些基础知识，四个现代化只能是纸上谈兵。他说，你们是各村推荐来上高中的，是“又红又专”的学生，实现四个现代化的重担落在你们肩上。我们热血沸腾，学习的激情一下子调动了起来，一堂课，仿佛补足了两年的初中课程。

我们喜欢他的课，更喜欢他的人。你米供应不上了，他欠米给你，你没钱买菜了，他借钱给你。我家离学校5里路，晴好天气早出晚归，遇上下雨天，道路泥泞，回家就困难了。像我一样的走读生有许多，有的同学投亲，有的同学跟寄宿生挤在一起，学校寄宿生宿舍平时就很拥挤，遇上下雨天更是人满为患。这时候，魏老师的宿舍就成了“难民”收容所，他的斗室里，常常挤进三四个学生。

他像慈爱的父亲，又像可亲的大哥。课下，他说话轻声慢语，时常跟我们聊家常，有时还讲笑话。兴致上来时，则吹起那放在案头的横笛，笛声时而慷慨激昂，时而如泣如诉，引来众多学生围观。

1978年秋，我插班复读。前三周，物理老师缺课，第四周，物理有人教了，不是原来的老师，竟然又是魏老师，他一人教三门功课！是校长慧眼识才，请魏老师“出山”的，还是他毛遂自荐主动请缨，不得而知。只知道他更忙了，脚比以前“跛”的更厉害，背影似乎也有些佝偻。三门主课，备课，上课，辅导，整天连轴转。他有严重的胃病，一堂课下来，额上沁满汗珠，每天上午最后一堂课下课前，他总要吞几粒药片。他不教数学，遇到数学难题，我们也去找他，他是“救火队员”又是“全科医生”。学生找他，复习备考的老师们遇到数理化难题也去找他，食堂、宿舍，甚至厕所，总有几个“尾子”紧紧跟着。

1979年高考，海河中学8名学生金榜题名。在师资力量严重匮乏的农村高中，如此骄人的成绩，一时传为佳话。经魏老师辅导过的三名老师也实现了夙愿，我则如愿以偿地考进了高邮师范。

魏老师，他的名字叫魏仁。子曰：“刚，毅，木，讷近仁。”魏老师正是以刚强，坚毅，质朴，慎言，仁爱之心，诠释了“仁”的内涵。我以为，魏老师的血管里，流淌着先圣孔子的血液。