□刘根勤

这几天广州寒雨绵绵，不一般的冷。不止一位朋友说，来广州三十年了，第一次入春后这么冷。我还好，短羽绒服也穿上了，而且不敢轻易出去买菜。有天冰箱里没菜了，家里人就把我从老家带来的牛肉蒸了几块下饭。虽然“年饱”还没过去，我还是觉得十分惊艳，原来传说中的孙堡牛肉如此了得。

小时候猪肉都少见，牛肉更是奢侈品，就知道杜甫老先生吃牛肉胀死的故事，《水浒》中“花糕也似肥牛肉”更多存在想象之中，黄牛肉水牛肉我都傻傻地分不清楚，就知道酒席上象征性夹上几块。来到广州后，大啖潮汕牛肉等，肥润鲜美自不必说，但总觉得少了几分值得回忆的味道。

孙堡，老家叫作“孙格堡”，是老顾庄西南边的一个村子，从老边城的伍张村往东没几里就到了。我在边城教学时，那边的教师与学生不少。2000年顾庄并到戴南，2021年茅山也并过来了。

这两年我经常去戴南，会经过孙堡村的北边，我经常想停下来到村里走走看看，体验一下原汁原味的牛肉与牛肉汤——毕竟其他地方吃到的总是差点意思，但总是停不下来。

孙堡西边有条唐港河，由北向南，河面开阔，碧波荡漾。孙堡是个大村，从东向西很宽。据说这里人很会享受生活，早茶晚酒，夏天酱鹅，冬天牛肉，自得其乐。孙堡牛肉，取材讲究，只用耕作过的水牛，用特殊的工艺加工而成。其肉呈玫瑰色，切开，肉片有五彩，奇香。

孙堡有一位刘国平，加工出来的牛肉色泽红润，味香可口，切不腻刀，食不粘牙，切开即食，不蘸佐料，食后余香绕鼻，回味无穷。凡是吃过的人，无不交口称赞。孙堡牛肉闻名遐迩，周边地区不少人纷纷慕名而来拜师求艺，如戴南的费六小，顾庄的肖杨林、徐景春、肖及龙，茅山的施九江，边城的顾九小，溱潼的王二小，梁徐的刘庆华，姜埝的王五等，他们的技艺都是孙堡牛肉的正宗嫡传。

孙堡人很好客，吃饭时间家里来了客人，不会有乡下人惯有的慌张，切斤把熟牛肉就成。通常，一肉两吃。一半切成方方的薄片，装于盘中，蘸辣酱，开胃生津，佐酒最佳。一半牛肉烧青菜，生姜片、晒干的朝天椒油锅里煸出味来，牛肉入锅翻炒几铲子再下青菜，烧开即可，红绿分明，香辣俱佳，最是下饭，几块下去，头上冒汗，脚尖生暖。有讲究一点的，还会买半斤生牛肉，切成薄片，与大蒜一起爆炒，牛肉鲜嫩，大蒜浓香，味美异常，俗语说的“打嘴巴子不丢。”

这几天广州很冷，老家可想而知。热爱生活的人，才不会怕冷怕热。寒风呼啸雨雪交加，正好喝牛肉汤。说是牛肉汤，其实是牛骨头汤，把牛骨用斧子劈开，放到大蒸锅里，用老树根作燃料，大火熬上一夜。汤白，味鲜，质稠。吃时，切点牛肉，抓一小把蒜花，放一勺辣椒，捏一撮细盐，直喝得胃里暖身上热，一夜都不会感到寒意。

有意思的是，无论喝多少牛肉汤，都不用起夜。有些精打细算的老人临走时拿出搪瓷缸子，跟店家讨一些高汤。老板娘也不恼，呵呵一笑，很爽气地满上。老人带回家，第二天烧青菜，青菜色绿而烂，牛肉牛骨头味道满满，又过一回嘴瘾。

这次收到的孙堡牛肉，让我充分领略到“一山更比一山高”的内涵。我自己常说的“没有冷的天，只有冷的人”，也得到了验证！