□陆泉根

晚自修铃声一停，我赶紧收拾书本回家——几分钟后，学校的发电机就会停止工作。

巷子里没有灯光，漆黑得如一团墨汁。巷头右转，五六步到家。没有院墙，堂屋门虚掩，暖黄的光线透过门缝溜出来。推开，玻璃罩煤油灯下，母亲低头纳着鞋底，时不时抬起头来，把针尖放在头发窝里戳戳。斑驳的墙壁映着母亲大大的身影。

这是我近几天脑海里出现的镜头。镜头中的我十八岁，母亲四十三岁。那时的母亲眼睛明亮，手脚麻利，针线活做得周正细密。贫穷破旧的日子少不了缝缝补补，这些活儿耗时间，点灯开夜工免不了。母亲多半利用早上的时间——点灯耗油，煤油金贵，母亲要省着给我看书。我是古镇的一位复读生。

“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，这是母亲激励我苦读时说的话。不得不说，这句话还是起作用的。因为穷，母亲没少遭遇邻居亲戚的冷落和白眼，这也是母亲拼命让我复读的原因。晚上，做好针线活，母亲回房休息，堂屋的煤油灯并不关掉，灯芯捻得小小的，留给下晚自修的我——微弱的光芒耗不了多少油。我轻轻捻亮，光明和温暖便溢满了整个屋子。

那时的古镇早有了电灯，但电紧俏，喜欢和人捉迷藏的电，常常后半夜悄悄地来，大早上又悄悄地走。因为没电，父亲锯木厂里积压了太多的木头。半夜，睡不着的父亲会坐起来，点燃一支烟。他在等电。父亲的手指一闪一闪，像萤火虫，更像捻小了芯的煤油灯。房里25瓦的白炽灯始终开着，灯一亮，父亲便迅速起床。早晨，锯完木头的父亲会一脸疲惫地回家，迎接他的是母亲烧好的粥。

铁打的身子终究敌不过岁月。一个寒冷的日子，父亲这盏亮了七十九年的灯终于油尽灯枯。送完父亲，母亲收拾楼梯杂物间，清理出一盏残损的煤油灯，上面满是蛛网灰尘。母亲沉默不语，泪如雨下。她想起了父亲干木匠活的情景——逝去的光阴，再也不能回头啊。

我在城里生活了19年，回老家的次数越来越少。有一次，和母亲约好了回老家。刚下车，我禁不起诱惑，被几个朋友拉去打牌喝酒，到家时已经夜色深沉。歉疚是肯定的。母亲留着门，屋里电灯亮着，母亲在等着我。眼神就像一个被遗弃的孩子。

巷子里日渐清冷。夜的漫长和寂静，母亲只能用灯光去抵抗。每次回家，母亲总会掰着指头数，巷子里还剩多少人。现在，母亲成了巷子里最年长的了。人老病多。“我靠着菩萨过，过一天算一天。”母亲对死亡看得很淡，说自己是一盏灯，已经到了煤油快枯竭的时候了，只要有一阵风，就能把她轻易吹灭。

家里的条台上早已没有了煤油灯，但有一盏母亲用的菜油灯：一个古朴的小碟子，倒点菜油，灯草做灯芯，用来供奉神灵的灯便做成了。每天，焚香祈祷之时，母亲会点上它，然后嘴里叽里咕噜地念叨着什么。香燃完毕，母亲用一根铜簪子把灯芯一抹，火便灭了。

前段时间，在自家门口，母亲不幸躺枪:不知哪位偷着打鸟的人，枪管里的流弹击中母亲的脸部，血流如注，惊动了古镇派出所。在医院，医生和我用手机视频：母亲脸上的钢珠被取出，伤口敷着纱布。不幸中的万幸，如果子弹再偏一点，母亲便成了独眼人。因为单位有事，又临近清明，我心想：反正母亲性命无忧，过几天回去看望也不迟。没想到，清明来时，道路却因为疫情封控。

母亲比我更早地了解到道路限行的消息。电话那头的她叮嘱我，服从公家安排，不能回来千万不勉强。给父亲烧纸的任务落在了在老家的外甥身上。刚刚考上研究生的外甥，顺便把喜讯告诉他的外婆，母亲眼睛里闪着光芒，像结出灯花煤油灯，被人拨了一下，亮堂多了。

巷子老，母亲也老了。这辈子，母亲活成了一盏灯，在风雨里飘摇，却始终亮堂，照着儿女回家的路。