□苏晓梅

院子外有一块空地，两面临水，闲不住的母亲在上面种了些蔬菜。那荡漾的河水、充足的阳光，给得天独厚的小菜园带来了勃勃生机。一年四季，小菜园都郁郁葱葱，绿意盎然。

春天到了，小菜园仿佛吃了兴奋剂似的疯长着。几日不见，面黄肌瘦的韭菜，一下子变得青青长长；争强好胜的莴苣不甘示弱，迅速从高挑转型到粗壮；蒜苗卯足劲蹭蹭地往上窜……这些蔬菜飞快地生长，饭桌上，一天三顿都离不开它们的身影。

夏天，小菜园更是喧嚣着。你瞧，那挨挨挤挤的番茄，为了抢夺空间，争得面红耳赤；一只只灯笼似的辣椒，大摇大摆，高调地悬挂在枝头；那紫得发亮的茄子，藏在半遮半掩的黑绿叶间，原来偷窥不仅局限于人类的行为。只有忠心耿耿的玉米杆，手持“红缨枪”，尽心尽职地守护着它的领地。而不甘寂寞的瓜藤，肆无忌惮地扩张，几乎蔓延了半个小菜地。

母亲还会在小菜地栽上几株水瓜香瓜苗，或许是因为我儿时那段偷瓜不光彩的经历，每每提起，母亲总含着伤心。

小时候的我们特别嘴馋，经常去地里偷瓜吃。有次偷瓜被瓜主发现，一直追到我家，指着我鼻子大骂我是没娘教育的野丫头。母亲不停地向瓜主道歉，最后甩了我两巴掌，瓜主才罢休。

如今，每到瓜果飘香的时节，母亲就会打电话催我回家吃瓜，大概是生怕我吃不到瓜，脑子一发热又会重蹈覆辙吧！想想儿时发生的事是那么好笑，却又是那么的心酸。

秋天，小菜园是最为丰富的。每逢假期回来，第一件事就是“拜访”小菜园。与其说是来“拜访”，不如说是来“洗劫”，当然，母亲对于我这个强盗的“洗劫”是欢迎的，更是喜悦的。

我走到院子外，看到围墙上爬满开着暗红色小花和结着紫色豆荚的扁豆藤。简易的木架下，丝瓜乌条（葫芦）惬意地荡着秋千，时不时地还会敲一下我的脑门，提醒我别忘了带它们离开。再往前走两步，绿如翡翠的韭菜随风荡漾，不由得思起饭桌上那令人垂涎的韭菜香。匍匐在地上的南瓜，一不小心就绊到脚。大蒜冒出尖尖的绿头，小青菜嫩得能掐出水来……

西南旮旯上，母亲栽了几陇山芋。一时童心泛滥，掐几根山芋藤，左折右折，一节一节地连接在一起，挂在耳旁，心形的叶子在风中摇曳生姿，恍惚间回到了我的童年。

心心念念中，等不及母亲去拿耙子来，根据儿时的经验，找块隆起的土包，顺住藤的根部，扒开上面裂开口子的干土块，山芋羞答答地露出半张脸，我使劲摇几下赖在土里的山芋，抓住藤的根部用力一拽，一串大大小小带着泥土气息的山芋，硬生生被我扯了出来，拎在手上，沉甸甸的。

冬天，小菜园是最安静的。那安静，就像村口停车场旁，在冷风中默默等待我们回家的母亲。母亲的腰不好，一到冬天就疼得厉害，严重的时候只能躺在床上，仿佛那些蜷缩在雪地里的蔬菜般毫无生气。人至暮年最开心的事莫过于儿女常回家看看。被病痛折磨的母亲只要看到我们回家，顿时精神焕发，黯淡无光的眼神渐渐亮起了一丝光芒，就像菜园里那一抹穿透积雪熠熠生辉的绿色。

母亲翻地时又把腰扭伤了，我匆匆赶回家，心疼地埋怨了她几句：“妈，你干嘛总爱折腾？这些菜又不是买不到。”母亲笑了笑，没有回答，低下头揉了揉眼睛。

父亲轻轻咳了一声，示意我不要说话。我悄悄出了屋，来到了小菜地。菜地边上有棵树，树上荒芜着一只空巢，记得我上次回家鸟儿还没有长大，而如今，巢里再也没有熟悉的身影，我心头不禁泛起阵阵酸楚：我们都长大了，就像羽翼丰满的鸟儿，纷纷离开曾经遮风避雨的家，而父母就像守巢的大树，为了鸟儿偶尔返回，短暂停留，默默地守候在静静的岁月里，只为等待一个久违的惊喜。我终于明白，母亲种的不只是菜，更是一份寄托，一份期待，一份等候儿女们回家的美好心愿。

我爱母亲的小菜园，更爱母亲种的蔬菜。这片绿，永远印在心田，成了母亲呼唤我们的最美丽最动听的“声音”。