□顾维萍

父亲在端午节那个夜晚走了，恰是屈原投江的日子。父亲是个农民，不会天问，也不会行吟泽畔，更不会吟出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的高雅诗句。

那时还在大集体，父亲是生产队长。队长的任务就是每天喊人们上工。因父亲的大嗓门，他得了一个外号：大嘴。别人总是在我面前提到我父亲的大嘴。说我父亲不但嗓门大，而且嘴大。有一次，生产队里碰头，说父亲与人打赌，一个人吃下去一只猪头，还喝下了一茶瓶大麦烧。可是我从来就没有看过父亲的嘴怎么大过，在家里，他总是吃我吃剩下的。

父亲经常被我母亲骂。原因之一，父亲在土改前，把我外公留给母亲的金银变成了几十亩田。可是合作化运动一开始，所有的田地一下子成为了公有。母亲哭泣叹息了好长一段时间。父亲也捶着头后悔不听母亲的劝告，让子女受苦了。

夏日的一个夜晚，皎洁的月光如水银般静静地流淌，我来到父亲住的厨房，我想喊醒鼾声中的父亲，可是我还是忍住了，我悄悄地为父亲盖上了毛巾被，一个人静静地走在如水的月光下。不一会儿，我的妻子挺着个大肚子，也出来了，妻子问我：是不是爸出去打工了，明天跟爸爸说，让他不要再去了。爸爸为你吃了这么多年的苦，年纪这么大了，还这么辛苦，我们良心上过不去呀！我的泪水在月光下晶莹闪烁……

父亲每次来看我们，总要从袋子里摸出一些东西。有时是人家给的一块糖，他舍不得吃，带给他的孙子。有时是几粒瓜子，也掏出来给他的孙子。好在他的孙子也很懂事，每次都要给爷爷倒上酒。父亲一辈子好酒，最后的归宿也与酒有关。

一天下午，刚从我这儿离开的父亲到我的叔叔家，一高兴多喝了几杯酒，下午又做好事，帮邻居堂哥家扛了几十袋稻子。其实这之前父亲的血压就有点高了，我给他开了降压药，他只吃了一片，可是每当我劝父亲平时要吃药时，父亲便有点不快地冲我两眼一瞪，我过了这么大岁数了，一直大口吃肉，大碗喝酒，从来没有任何事。我便不再言语了。

可是那个黄昏，喝了一斤多酒、又肩扛运输了几十袋稻子的父亲，在接过堂哥递过来的烟，蹲下身子去捡地上的打火机的时候，他头一晕，身子一歪，便倒在了地上，让我充满了永远的遗憾，没有来得及让父亲多享几天的福，甚至没有让我尝尝作为一个儿子端茶送水服侍的孝敬，父亲没有留下一句话，悄悄地走了。

一天，一个人独坐在黄土高原的夕照下，落日的余辉洒满我的双肩，风里夹杂着远古凄凉的气息，苍茫之中，我才似乎找到了一丝安慰。然而这安慰又让我常常在夜晚醒来,呼喊着父亲的名字，仿佛父亲未曾远离，也许还在远远的跋涉之中。渐渐的我的目光里溢满千山万水的涛声，直到慢慢平静化作缓缓流淌的小溪。