□金鸿美

1

连日来，一大早被一只乌鸫鸟与几只麻雀、白头翁吵醒。

乌鸫是个领头的，话最多。它们似乎没什么正事，时而喳喳，时而啾啾，时而细碎，偶尔婉转。“早起的鸟儿有虫吃”。它们大概习惯了早起，吃罢了早餐，在闲聊。

好奇怪，乌鸫与麻雀、白头翁有什么好聊的？无故搅扰了我的清梦。“浓睡觉来莺语乱，惊残好梦无寻处。”不喜欢聒噪的鸟，也一样不喜欢聒噪的人。

这一只乌鸫鸟黄嘴、黑羽，初次见识以为乌鸦。只是它一张嘴，一口流利的鸟语却是不同，巧舌如簧地啁啾，若在晴朗的傍午，心情好时很愿意听几声。可它盘踞的时间久了，每天清早无休止地、毫无内容空泛地喧嚣，很是烦人。

有时，宁愿它是只不常开口的乌鸦也好。

2

听着鸟语，无由想起一个伤心的词——劳燕分飞。

劳，伯劳鸟，喜独居。伯劳又名“屠夫鸟”，鸣声刺耳，是一种比麻雀还小的较凶悍的鸟，是“套马杆的汉子”。燕，燕子，爱群居。最常见的燕子也叫“家燕”，喜欢在人家屋檐下筑巢，有恋家的情结。家燕的故乡在北方，像“村里有个姑娘叫小芳”，勤劳又善良，任劳又任怨，一身黑羽、白腹、剪刀尾，是鸟中“淑女”，空闲时，偶尔也会聚在一起唠嗑。

由此可见，伯劳与燕子性情不同，它们如组成了家庭，根本过不到一块儿去。劳燕分飞并非情不得已，而是在所难免。歌手田震有首歌《未了情》中唱道：虽有灵犀一点通，却落得劳燕分飞各西东。

“东飞伯劳西飞燕。”人生宛若如初见，都是骗人的谎言。茫茫人海之中，哪里有什么一见钟情，久长的爱情不过是日久生情。

3

去年除夕夜，吃年夜饭前与邹先生闲聊，无意间提起杜甫，先生一时兴起，逐句解读杜甫的《羌村三首》。

先生虽已近米寿之龄，记忆力却特好。

杜甫生于乱世，终生漂泊，能活着是个奇迹。先生讲读到“妻孥怪我在，惊定还拭泪”这一句，自己禁不住双手抹了一把脸：妻儿都奇怪我还活着，等惊魂稍安定，眼泪一下子就流下来了……

有趣的是，诗中有一句：柴门鸟雀噪，归客千里至。这与我们当地谚语“鸟雀噪，亲戚到”的意思很契合。这里的“鸟雀”，应该指的是喜鹊——一种乡村常见的报喜鸟。生活在没有现代通讯工具的古代，生死未卜是常态。在某个不定的黄昏，一家人围坐，想起漂泊在外的亲人，能听到院前屋后树梢上几声喜鹊的鸣叫，那该是怎样的期盼与宽慰。

亲人相聚，如梦一场。

“杜甫回来了！”“杜甫没有死！”邻人满墙头，感叹亦歔欷。杜甫的邻居也很可爱，陪着他们一家人悲喜。

这些年，无数次往来于城市与乡村之间，不记得何时听闻过喜鹊的鸣叫，颇怀念。大概是乡村里土生土长的树木已不多见，没了它筑巢做窝的合适之所，而它，难道也忘了初心，对人世间的一切冷去了热情？

4

五月已至中旬，该开的花都开了，该结的果亦趋成熟。

各种鸟语，有的在清晨时分召唤，似家雀，“林深无人鸟相呼”，在路边的丛林里调情；有的在向晚一刻怅惘，如过客，“长空澹澹孤鸟没”，在远空的云朵里招魂。

往年，母亲也在五月收获各种蔬菜、豆角的种子。趁着阳光正好，把红的、绿的、紫的、黑的，大的、小的，扁的、圆的种子，在庭院里一摊一摊铺成各式的图案，每日翻晒。今年不同，春节后一场病痛，几乎令她颗粒无收，唯有一畦菜地收成了少许菜籽。“燕子不归春事晚”，燕子来了又去了，等母亲病情好转，一切农事皆被耽误了。

午后，母亲正在院中晾晒菜籽，有布谷鸟飞过，徒留几声“麦黄草枯”，似乎刺痛了她的心。她仰望着阳光耀眼的天空，又看看脚边仅有的一摊黑色的菜籽，面容渐憔悴，自叹一声：该收麦了。