□邹仁龙

记忆中，夏弯沟的河都是弯的，月亮仿佛也是弯的，弯得很细，恰又细得恰到好处，恰如爱笑的舅母那双笑眯出弧线的眼睛。

那时去外婆的夏弯沟，总是傍晚划条小船去，从中堡湖岸的芦苇丛边穿过，伴着勾月，出了缸顾庄，再拐个弯，看到一片甘蔗田时，那便是夏弯沟了。

印象中，舅母的笑声仿佛在三里路外便能听到，总是那么朗朗地从垛上的田间、沟里的水上随风飘过来，还没见到她人时，便能感觉到她站在河浜子上在对人说：“东峰咯的人快来了，接他们呢。”

我舅母对别人称呼我们时，总喜欢说我们是：“东峰咯的。”而母亲则对应娘舅家的人称之为：“西峰咯的。”一年中，从东峰咯到西峰咯的日子大抵都在放忙假的光景。那时早过了端午，于芒种过后，到了收麦子插稻秧的时候，这时，便成行了。等到了夏弯沟的那条弯河口，一拐弯，果然，舅母的身影总是站在一众人的最前面，而她的笑声却早已从码头上传过来，绕在船头，漫于船尾。

上了岸，进了门，淡淡的月光下，还能看到舅母家挂在门楣上的艾草，菖蒲在月光下泛出淡了绿的褐灰色，还有蒜头的白，萝卜的红。舅母见了便对母亲说：“还留了好些粽子呢，准备带些下田吃的。”可我听了怎么觉得像是说给我这个好吃精听了呢？母亲听了也与舅母一起笑了起来。

自打舅舅过世后，母亲每年的这个时节都会来。舅舅的印象我已然变得模糊，约莫只见过一二次，个头高高的，走路时背略前倾，大背头的微曲发丝看上去总是乌黑发亮。听母亲曾骄傲地说过，舅舅很早就去县里工作了，只是后来被批斗又发配回了村里，还落下了伤病，刚熬过四十岁时，便离开了人世。

在这之前，我从没听到过舅母的哭泣声，因为舅舅过世时我们并没能前去，只是父亲母亲去了，而从母亲回来后的哭泣声中，我已然听到了舅母的哭泣。

我见到舅母唯一的哭泣，是在我母亲去世的时候。那一次真的是嚎啕大哭。舅母的哭声像是那天的雨声，时而凄凄沥沥，时而撕心裂肺，虽说是在哭我母亲，其实也是在哭她自己。从这场哭声中，我听懂了母亲为啥常说舅母：“不容易，真不容易，真的不简单”的涵义了，一个人拉扯大了六个孩子，并且个个成了家，个个都有出息，在那样的岁月中，这是何等之难！

然而令我疑惑的是，舅母平常不管多难，她却总是笑呵呵的不知道愁。那次去贺舅母七十九岁寿诞，我们夫妻俩合计着打了副银镯子前往夏弯沟祝贺，刚好那年是闰年，老家的风俗，这一年是需给老人一个物件佩戴着，好套着他们，这样便可延年益寿了。当我们给舅母戴上手镯时，又一次见到她笑得合不拢嘴，眼睛又像记忆中夏弯沟的弯月亮，细细地成了一条暖人的缝。

今年，舅母九十大寿时，因为封城的缘故未能回去，那天，我于苏州望月时，仿佛又看到了夏弯沟那弯弯的月，还是那么明朗，那么清澈，那么雍容，那么具有灵气，那么让人觉得圣洁。所不同的是，那月亮似乎不再是细细的勾弦，而是一轮满月高悬着，那洁光盈盈地洒在大大小小的垛子上，也洒在了我住着的城市高楼前。