□朱秀坤

“雨中红瘦空肥绿，强把馀香留寸曲”，这样的雨当是梅雨，就是水乡人俗称的“时梅天”了。湿气重，气压低，楼道也嫌闷热似的冒了汗珠，时不时就会下场雨，滴滴答答的感觉总也熬不到天晴似的。若能刮一阵清风，那是真爽，行在青石板铺筑的小巷深处，朵朵雨花从行行黛瓦上盛开直至织成珠帘。抬头，那河边烟柳下、楼下小桥上，一对恋人两把伞，便是极美的画了，画上还有背景和音乐，道是“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥”。如此梅雨，蕴藉而空灵，谁不爱？

连雨不知春去，一晴方觉夏深。日子过得飞快，好像前两天还在老家村后摘桑枣，累累的果实染得双唇乌紫手也黑，却心里蜜甜。小南风温软地吹，乡亲们忙着割麦打场收菜籽，插秧浇地种黄豆，地里的活儿是最沉重的牵挂最饱满的期冀，所谓的“双抢”“大忙”正在此时，谁有闲情关心什么桑枣去？唯有馋嘴的孩子会偷空上树一饱口福。如今，大田里的麦子都由机器收割，费不了多少精神。但收菜籽必须手工，庄户人不惜力气，田边岸埂、拾边隙地都种了油菜，好榨成喷香的菜籽油，给出门在外的儿孙带去，添一份舐犊之情。只是头顶烈日骄阳，手执棒槌或连枷，一下下捶打，实实是精疲力竭之举。那些年，我是回乡帮母亲收过菜籽的，在母亲疼爱的目光中，高高举起连枷，砸向菜籽秸秆，听着紫黑的菜籽快乐地蹦跳出来，在我其实是惬意之事，累极了便在自家的木板床上沉沉睡去，做梦也香甜。

在这座小城，不管是不是梅雨，桑枣是难得一见了，连桃、梨、杏、李这些果树都罕见。奇怪的是，枇杷树很多，人家门前屋后、巷头、天井，哪怕路边绿化带都会长了一排排，粗枝大叶，四季常青，秋萌，冬葩，春果，夏熟，可赏叶，可观花，还能尝新解馋，可谓嘉树佳果，多好。最喜的是雨天里，蓦一抬头，嗨，墙头闪出一树枇杷，压弯了枝杈的金果全涌进了视野，明艳艳的让人开心，那是丰收的喜悦啊。

雨季里也有花，石榴红，凌霄黄，荷花艳粉，最让人心仪的则是白花，如茉莉如白兰如栀子，是为“夏日三香”。阳台上搁两盆茉莉，细白的花朵溢出诱人的香风，溢进斗室，神清而气爽。白兰花更是令人垂青，妇人们要别在襟上，穿成手串随身携带的，我喜欢润了雨珠的白兰花，象牙白，如袖珍型的玉簪，雅致的清香掸也掸不开，真有惊艳之感。“三香”中最数栀子花素净，大气，也最为普通，单位大院会将栀子修成低矮的绿篱，平时没人在意，一到季节栀子花经雨滋润，一旦绽放，香得欢畅又缠绵，馥郁又持久。时常经过的那家院墙边种了一株大栀子，却别出心裁地被修成了乔木，屋檐口高，油光碧绿，枝上泊了雪一般是朵朵肥白的大花，怕不有上百朵？高处当然摘不到，齐人肩膀的枝丫上却挎了只小竹篮，里面是十几朵白鸽子似的花朵，是善良的主人大早摘了放进去的，路人随便取罢，不要伤了花树就是。

我家楼下也有栀子花，妻有时会摘上几朵刚露色的欲放未放的骨朵，养在细瓷碗里，半夜里蓦然闻到一阵阵清香，我知道那是栀子花开了。便将其置于枕畔，枕了花香入眠，感觉特别的清爽，直至花朵萎黄，花香仍在持续，如缕缕芳魂不肯消散，想想也令人心动。

栀子花最美还是在农家小院里，“姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”。恬静的乡居生活，喷香的白花绿叶，远看是绿野秧田，近处是青砖小巷。只是如今的村庄大多落寞，关门落锁，人在他乡。栀子花却是年年绽放，寂寞吐芳，不知奔波他乡的主人还记不记得院里的花儿……

在乡人眼里，白花不可以上头的，但栀子花是例外，常见姑娘们或婶子奶奶级的农妇在发辫上插了一两朵雪白栀子花，香香美美地行在村头田间，可见人们对栀子花的喜爱。记得文友陈明干的散文《别在秧门的栀子花》中，就有一个爱戴栀子花的姑娘，那是个刚出校门、会唱插秧号子，麻花辫上别着洁白栀子花，在水田里让响雷击中的不幸女子。

同在梅雨季节开放，雪一般泊于枝头的还有一种白花，也类栀子，花朵硕大、开得更高、花瓣堪可用作汤勺的广玉兰，香似兰花，形如白莲，又叫“荷花玉兰”。