□冯 琪

转眼间，父亲已离开我们38年了，父亲去世时，只有45岁。

父母结婚后，母亲在老家戴窑集镇的砖瓦厂做了两年临时工，因母亲是农村户口转不了正，便带着出生不久的我，回到了集镇3里外韩窑村的外婆家，继续种田。父亲是定量户口，在镇上的米厂上班，平时随祖父母一家在集镇生活，下班早或农忙时到母亲身边帮点忙。

儿时印象中，父亲沉默寡言异常严厉，从没觉得他爱过我们。

在外公外婆母亲身边自在快乐的好日子，到我7岁时结束了。父亲要带我到集镇上学，小学就在祖父母家门口的戴窑小学窑南分校读的，每到星期六，我的曾外祖父便来带我回外婆家，星期一再送我回来。

在父亲身边的生活异常艰苦。那个年代，揣着一只饥饿的胃的我并不“懂事”，偶尔盛饭在锅里拣米饭便会招来父亲的斥责。

父亲读过私塾上过完小，写一手好毛笔字，跟他的人一样板正。每天放学后，他便写几张柳体字要我照着练，写得不好我头上便会迎来一记“生姜拐”（小孩挨揍，重了会起包，状如生姜疙瘩）。隔段时间，父亲照例会检查我的作业，完成得不好，我书包里、口袋里的白果、香烟壳纸牌等小玩意便会遭殃，小屁股上还会招来一顿巴掌。

父亲做人做事讲究规矩。但凡家里来了客人，小孩是不能上桌子的。遇到长辈再是羞赧也得“喊人”，这是有礼貌。在外面，长辈给东西，父亲不允诺，绝不敢接受……

父亲对我和弟弟很严厉。在外边人眼里，父亲是个和善的人，见人总是很礼貌客气。在家里，他从不顶撞长辈。记得曾外祖父去世，他在苏南学习硬是日夜兼程赶了回来，在祖父母和外公外婆心中是个大孝子。他生活很简朴，再旧再破的衣服他都洗得干干净净，穿在身上板板正正，平日稍大的生活开支便是香烟和茶叶，但遇到我和弟弟上学的费用或家里人生病，他便毫不吝惜手里的微薄工资。就是这样一个外冷内热的人，一边扮演孝顺的儿子，一边扮演严厉的父亲，在我幼小的心里有着强烈的反差。

父亲所在的单位是兴化东部最大的一座油米加工厂，长年为国家粮库加工大米和食用油，父亲所在的车间是大米加工车间。父亲对工作很是钻研，车间里从稻壳作燃料的动力机器，到稻谷进入输送装置，再到输出符合国家标准的大米，管道多得像迷宫，他每一处都能如数家珍，无所不通。每年一度的机械检修，他车铣刨焊样样都会，厂里基本不求外援，厂长说大米车间可以不要车间主任，但不能没有冯大师傅。甚至厂里派他到东台面粉厂学习归来，把面粉车间安装调试好了，他还是赖在大米车间的粉尘王国里。现在想来，这也许就是“工匠精神”吧。

生活不易，日子像流水一样缓缓向前流淌。随着弟弟到集镇读书，我也读了高中。看着我们读书用功，父亲对我们的态度也逐渐温和了些，但在我心中仍然没有感受到别人家孩子那样的热热闹闹的父爱。

也许是户口性质的原因，祖父母对我们娘儿仨一直冷冰冰的，对叔婶一家异常亲热，照顾有加。在母亲心中，祖母就是处事偏心。母亲问父亲对我们自己的家有什么打算，她闹着要父亲与祖父母分家，她到米厂做临时工，或者让父亲辞职，出来找个门面做手艺，父亲始终默不作声。现在想想，在那个肩挑手提、土里刨食的年代，父亲又能有什么法子，他的心里只想着上好班，让我和弟弟读好书，将来跳出“农门”。

然而，就是这样的生活也没能让我们一家安稳前行。命运弄人，1983年我高考，弟弟中考，双双落榜后又迎来了更坏的消息。父亲若无其事地在戴窑医院看了两个月的胃溃疡老不见好转，下决心到东台人民医院一查，结果是胃癌晚期。

在医生与患者家属见面的那一刻，全家人都懵了，也就在那一刻，我仿佛豁然间长大了。18岁的我，一下子被父亲深深地刺痛了。夜里，我怀揣着父亲的诊断书，迈着灌了铅的双腿从东台城区步行30里回家，3个小时的路程，像是足足走了3年。

父亲厂里那时效益还好，厂长也重情义，全力保障了高昂的治疗费用。接着的手术、长达10个月的放疗化疗，把一个身材魁梧的大块头折磨成了骨瘦如柴的老人。

父亲临终，巨大的疼痛不哼一声，嘴里念叨的是我和弟弟的学业，他含泪恳求外公和母亲答应，再难也让我和弟弟继续复读。1984年春节刚过，45岁的父亲带着万般不舍和太多遗憾离我们而去。父亲的离去，家里失去了唯一的工资收入，田地只能糊口，我终于离开了学校，让弟弟在乡下一所中学复读。

也许是苍天的眷顾和父亲的护佑，更是党的改革开放好政策，让农家子弟有了更多的机遇。那年底，我考上了合同制民警，第二年，弟弟考上了师范学校。外公苍老的腰背似乎挺直了不少，母亲消瘦的面庞精神了许多，外婆的饭菜也格外可口了，全家人终于从父亲离去的悲伤中走了出来。欣喜之余，我这才体会到了父亲要我们好好读书的良苦用心。

日子虽然清贫，但幸福的涟漪开始荡漾。几年后，我娶妻生女，建了楼房。弟弟毕业后参加工作，也成了家。

亲爱的父亲，您在艰苦的生活中教育我们如何做人，您用几乎倔强得犯傻的工作态度教育我们如何做事，您用近乎苛刻的家训家规教育我们成长成人、安身立命、修身齐家。

今天，重读您，父亲。儿子似乎读到了您因劳作而粗糙的手掌、因隐忍而孤独的背影、因病痛而不堪的表情，因我们如今的幸福而宽慰的笑容。而我读你的全部能力，只是因为我找到了您藏在疼痛的身体里的全部密码。