□徐兴旗

说起来，这应该算是件很郁闷的事情，我接任小队长时候，竟然不知道小队里土地分布在哪些角落。跑到村西头面前荡时，我发现有块像镰刀形状的土地就钻在五队的土地。逛到远离村庄的沈家舍时，也有本队的三亩的小隔垛。而且，在双营河北的土地远离村庄有三华里之多，村民们还是喜滋滋地种植。等有一天我跑遍了小队所有土地，小队土地资产还是有点乱。永东河沿村里最东边的土地由南向北，生生地将方整连片的土地切成两半，队里近三十亩近似乎抛荒在那里，前任小队长把这块分到每户，因为隔着永东河，乡谚说：隔河千里远。只有特别勤快的人，怀着荒种薄收的心态才撑船过去种点旱谷。

这下让我有些失落起来。一个在小队里管事的竟然不知道自己辖下土地完整模样，一丈管解决了我的困扰。

其实，丈管本身就是根竹子。它笔直地耸立在同伴们中央，一眼就被我看中，一刀割下去连根倒下，倒下的一瞬间，我是信心百倍，感觉接下的日子更加充实，刻下每一段尺度，公道自然豁然开朗起来，每次使用它时，全队的人都盯着。

很多时候，丈管都是避开人们的视线，或掩藏在钉耙，木杈，扫帚之间，或随便倚院门边张望，有时干脆就往院中央一躺，恣意享受阳光，任凭鸡鸭们在身体上踩踏。

丈管保持公正的态度。丰产方里的积肥被它上下左右丈量后，蔫黄的麦子在地里微笑着，生产河的土方被它丈量后，庄稼跳跃地欢腾……

有那么一天早晨，我正在为大小不一的谷场分配而纠结，刚到仓库边，那根被风吹雨淋的丈管，在墙角边盯着我。当时我脑子里很乱，一时没认出它，还以为是根破竹子，脚尖无意踢了一下，“砰”的一声，我才从滚动的声音中，看到刻度，认出它。它和我对视着，会意一笑，我们心有灵犀。

就是这么一个眼神，让我们像兄弟一般和谐融洽。那年三夏，村里大搞丰产方积肥竞赛，根伙因年前生了一场大病，患有小儿麻痹症的妻子费尽周折积了一些肥。到了验收时，丈管在我手上疑惑既犹豫，它没有紧贴着积肥堆，而沿积肥堆脚最凹处一站，仰头朝最高处张望，最终使得根伙家勉强完成积肥任务，还如愿兑付到化肥计划。还有一年，永东河拓宽，队里的明伙喜欢耍小聪明，在验收时，它总是往明伙的土方塘最高处站，害得他多铲了两个工的土方才算完成工程任务。

有时我在思忖，自己是否被它算计过。记得那年我毕业还乡务农，被村里派去参加生产河浚深放样，接过丈管那一刻，一头雾水，与布满村民汗渍味的丈管几番婆娑，一连几天下来，丈管总是不厌其烦地手把手教我，教了一遍又一遍，我总是个半吊子，原以为就是简单地用丈管量几下，其实里面学问大着呢。测量、设计、放线、分段……而村民之间比开工、比进度、比数量、比质量。这些都直接关系到化肥分配计划、资金补助。

面前荡、大河东、北滩子的土地它都知道了，忽然，村庄在一夜之间多出许多水泥路，建了别墅，年轻人像永东河的水，随风四处漂流，村庄空了，老人像一根树桩杵在那儿，丈管依然还在行使着职责，每天依然将心目中的土地默丈一遍，守护着村民的命根子，盘算那块土地种什么庄稼？雨来了谷场的麦有没有掩盖好？风来了稻田有没有倒伏？更让它无聊的是满地的鸡鸭猫狗也不来凑热闹了。

此时的丈管像村庄老人一样，表面平静，像在思考什么，又像在发呆，把过去那些丈量土地的喜怒哀乐日子，放在记忆的长河洗净，在风里晾干，一片一片地飘散，落在钢筋水泥的缝隙里。