□夏俊山

空调不转了，室内如同烤箱。“这大暑天，忽然停电，还让不让人活啦？”家人的一句牢骚，让我想起了少年时代。

那时，我生活的新海公社杨舍13队还没有通电。33户人家，连电灯都没有，更不要说风扇、空调了，大家还活不活呢？

答案是：没有电的夏天，我们活得有滋有味。

家乡多水，多河道。暑天骄阳似火，窗外的树都耷拉着叶子，几只知了大概热得受不了，正撕心裂肺地叫唤着，窝在低矮的屋子里，裤头儿都能拧出汗水。怎么办呢？游泳去！小河就在屋后，终年清水荡漾。到小河里嬉戏打闹，成了我们这群乡村少年的最爱。脱下汗湿的短裤，晾在河边小树上，光着屁股，一个鱼跃，一直钻到河下面的冷水层，憋不住了，才迅速上浮，换一口气。这时，浑身舒坦，哪里还有热的感觉？

整个夏季，我几乎天天下河。在水里，先是不讲究姿势，乱游一阵。这时有人提议比赛，于是拼命划水，看谁游得快。游累了，我喜欢靠在河岸边，摸河蚌，捉鱼虾。直至手指皮肤起皱，嘴唇变色，才恋恋不舍上岸，穿上已晾干的裤头儿，带着“收获”，连蹦带跳地回家。

泡在河水里，时间过长，全身会“闭汗”难受，上岸一会儿，浑身又开始出汗，怎么办呢？那就去巷子里。乡村没有街道，但房屋与房屋之间形成了一些小巷，这些小巷常有过堂风徐徐吹来。大人、小孩，有的带了凳子，有的带了竹席，甚至有塑料薄膜的。午饭后，蜻蜓落在田沟边的枝头上，懒得动弹，鸡也微张双翅，躲在树荫下，村庄里一片寂静。劳动了一上午的庄稼人开始歇晌。他们有的坐在巷子里，有的躺在竹席上，甚至有的在泥地上铺一张塑料薄膜，直接躺在上面用泥土给身体降温。我们这些少年跟他们学，也在巷子里或坐或卧。该下地干活了，庄稼汉贪睡，有人恶作剧，捏住他的裤管猛地一拉——庄稼人光膀子干活，上半身被太阳烤得黝黑，裤头儿褪下一截，顿时露出了一段白。黑白两截，以裤腰为界，哈哈，我们笑得前仰后翻。

夜幕拉开，蚊虫出阵。桥上是乘凉的好去处，遗憾的是木桥很小，没有栏杆，容纳不了几个人。容纳人最多的是生产队的晒场。旷处多风，晚上的晒场空出了大片地方，有人在场边点燃了两堆麦稳子（麦粒壳），驱蚊的烟雾开始弥漫，还没到晒场，我们就闻到了烟味，于是加快脚步，在晒场上占住一隅，铺开草席当床。身边，大人给我们摇扇子，打蚊子。我们躺着看星星，看流动的萤火，听大人说鬼怪故事，说陈年往事，开一些带荤味的玩笑。也有不愿躺下的，他们跑来跑去，抓飞来飞去的萤火虫。阵阵野风吹过，不知不觉中，夜空繁星高挂，炎热的上半夜过去了，于是各自回家，安然入睡。

少年时代，我的生活中没有电器，但酷暑天就这样过去了，我并没有觉得多么难受，更没有“还活不活”的抱怨。只觉得日子如发红的野果，勇敢地尝一尝，别有滋味。