□顾锦圣

去年腊月，我因病住院治疗，再次遇到了那位女护工。女护工来自李中镇叫顾赵的一个村庄，夫妻俩都在县城打工。

这个来自兴化大西北的中年女人，扎着一个马尾辫，浓眉大眼，体格健壮，手机不离身，夜深了，常常蒙在被窝里接听手机。闲聊中得知，30年前，她是大队里的妇联主任，主管计划生育工作，不识字。

听她一番介绍，我很惊讶，不识字怎么工作呀！她告诉我，庄上哪个生产队有多少育龄妇女，哪家没够到结婚年龄，哪家头胎生一女儿，视同“危险分子”，大数据均输入自己头脑。必要时，报到支书登计划生育台账。有了跟育龄妇女打交道的经历，在医院就有了熟人，多了就业的渠道。

我认识她时，是前年腊月。因一场交通事故，我右肩脱臼住院手术结识了她。一年后再去住院卸钢板二次手术。床边的椅子上，坐着一个女人，一手端着饭碗，一手拿着小勺，正在给大爷喂饭。听到门口的脚步声，那女人转身看了一下，“咦！顾老师？！”护工脱口而出。她站起来，转身向我们走了两步，然后将饭碗放床头柜上，紧紧抓住爱人的手惊喜地说：“嫂子，是你呀！没想到咱俩还真有缘分，又遇到了。”

“是啊，在医院里，谁也不会说再见，但没想到在医院再次碰到你。”趁着爱人整理床铺，我与护工聊起来……

我相信，凡是在中医院四病区住过的病人及家属，都会记得这个勤劳、善解人意的护工。她的脸上总是挂着微笑，在护理患者之余，常常帮有需要的人冲水、拾掇整理。

一次误会，让我深深记住了她。前年腊月，得知我住院的弟弟，想进病房，把妻子换出来回家拿日用品之类的东西。我只能隔着窗户微笑着恳求她。她很冷淡地看着我，没有一丝同情，在门内不停地摇手，我还是努力隔着门玻璃和她沟通，最终没进去，我失望地站在门外，也就是那一刻，我记住了她。

不久门开了。发现她原来不是护士，竟然是同一病房的护工。尽管误会，我心里仍不会原谅她。她并不在乎我的表情，一个人淡定地坐在患者床前。患者咳嗽时，她用手轻轻地塞进被窝，慢慢地给患者拍打着。输液瓶里的液体一滴一滴地流着，病房里静悄悄一片。

她的手从患者脊背抽了出来。患者开始呻吟，她关切地问道：“哪儿不舒服，要叫医生吗？”患者点点头，她快步去护士站喊人，患者打了一针，渐渐闭上眼睛。她又恢复原有的平静，静静坐着，过了一会儿，独自走到窗前，呼吸着窗缝里吹进来的新鲜空气。

去年腊月，疫情紧，住院前，我和爱人必须先做核酸检测。记得第一个周五办的住院手续，核酸检测报告出来后次周做手术。主管医生提前关照我，手术当天，要有两个人陪伴。我立马通知弟弟火速赶来。医院大数据显示，弟弟一个月内有上海旅行史，不能进医院。正在我左右为难时，护工知道了，对我们说，没事的，我来帮忙，谁家没有一点难事？我俩想，世上还是好人多。

有了两次住院的经历，我对护工这一职业才有真正的了解。第一次住院，当别人谈到病人找护工，说来也许不信，我还以为是护士呢。

护工这一新型职业，每日，忙碌在病房中，守护在病患者床旁，面对的是痛苦憔悴的面孔，工作是细微的、繁琐的，责任心重于泰山。生命脆弱而又顽强，彰显护工圣洁和平凡，为了不能出现护理差错，每项工作都细致入微。护工的举动，让我的眼睛湿润了起来。

在护工阿姨精心照料下，大爷的病情一天天好转，出院那天，阿姨把大爷送到门口。大爷激动地对同室病友说：“这护工比闺女还亲呢！”

我能想象出，她干护工这行，因缺少文化，比常人更加辛苦，但她拥有良好的品格，在医院人缘好，有一足之地，这种人间真情使她在精神上是最富有的。