□张学诗

“倏忽秋又尽，今朝恰立冬”。回到离小城120里、我的小镇上的小院，站在依水而建的小楼上，望着远远近近收获完了的田野，我便想起，12里外我的丰乐舍的故乡，此刻，怕也是稻子已收、麦子将种了吧？

又忆起了小时候，从舍上的父老乡亲们那儿听来的关于种麦的农谚了：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”“种麦种到冬，只要不透风”“种麦种到年，要看什么田”……

乍一听，这些农谚，似乎于时令或时间上有些步调不一；怎么先是寒露，后是立冬，进而又要到过年了？

其实，40多年前的舍上，这播种，或是收获，差不多全靠人力、牛力，根本谈不上什么机械化，一茬的麦子种下来，怎么说，也得有个十天半月；这样，从寒露，种到霜降，差不多也就快到了立冬的节气。

而现在的种麦，纯系一条龙的作业，前面的收割机，收割了稻子，粉碎了秸秆；后边的拖拉机，翻开土，覆盖了秸秆；接着那播种机，就可以在这新翻的土地上，均匀地撒下麦种了……

像这样，如小孩子玩电子游戏一般轻松的“种麦”，总觉单调而乏味，没有了艰辛，也就谈不上由此而带来的快乐。于是，也就油然地想起，40多年前，我所亲历过的，那艰辛却也快乐着的“种麦”情景了……

1972年，我高中毕业，回到舍上，当起了农人。经过一个春天又一个夏天的砥砺，我的肩上磨起泡，手上添了茧，心里也就有了做一个农人的底气。

秋收过后，接着秋种。“二十五六头，月出好牛”。是一头头慢悠悠的老牛，是老牛拖着的犁铧，是吆着老牛、扶着犁铧的乡亲，于黎明时分唱起的那一声声苍凉的牛歌，惊醒了刚刚收获完了的那一片袒露着的田野，美好与香甜的梦境……

生产队里的几头老牛，就这么披星戴月、“牛不停蹄”地劳作，好不容易，才把队里100多亩的“稻板子田”耕好了。接着，便是挖墒，在新翻的土地上，依一根根笔直的草绳，一锹一锹，挖开一条条墒沟，挖成一块块播下麦种后的麦畦——这畦，我舍上的乡亲，是称为“瓣子”的，为了下雨天，方便排水，防止麦子受渍。

挖墒，多是男人的活儿，既要脚下的力道，又要手上的巧劲。墒挖好了，就要把那一块块畦上，如瓦片一般的土剖开、捣碎、揉平，便于撒种。这样的活儿，有时是牛力，有时靠人工。遇上土还潮湿，疏松，就会用牛来耙田。那耙，是栽上一排排木齿的长方形的木框，由老牛牵着；人呢，就站在木耙上，跟在老牛后面，稳稳地吆喝，那一片片潮湿、疏松的土，也就给这木耙，耙平了、耙细了……

——真得感谢那一头头含辛茹苦、任劳任怨的老牛！那犁开的土，给两个太阳一晒，变得板结了，坚硬了，牛拖着的木耙，怎么也耙不开；就得靠人力，用钉耙，把瓦片一般的土，一片片地夯开、捣碎、揉平……

那可是既用功又吃力的活儿，一天下来，那些大姑大婶、大姐大嫂们，总是腰酸背痛，苦不堪言。因为揉田的活儿，既艰辛，又重要，每年的秋播，公社总要组织几个现场会，让全社的人观摩。

记得，在我们这丰乐舍，就开过一次这样的会，参观的队伍拉过来一里长，让准备了这次现场会的老支书，紧张和兴奋得好几夜都睡不着……

而精耙细揉，这田里的、畦上的工夫，都做得差不多的时候，接下来，就是播种了。

那可是舍上，如“开秧门”一般，关于农事的庄重的节日呢！舍上，一个个男男女女、老老小小，都会在田边、地头立着，期盼着播种的那一刻的到来……

那些播种者，都是有着几十年“农龄”的老农，他们的脸上，满是神圣与庄严；他们的手上撒下的，是舍上一年又一年、一茬又一茬，对于丰收、对于欢乐的希望与憧憬……

直至近50年后的今天，我的脑海里、我的心目中，依然会忆起，我的故乡、我的舍上，关于种麦的那一幕幕场景；那是我的父老、我的乡亲，对于土地、对于五谷，亘古不变的景仰与虔诚！