□刘永福

我的老家，也曾经是许多动物的家。在这里，没有危险，平静而和谐。

在这个大家庭里，有六口人、一头猪、一条狗、一只猫、两只鸭、五只鸡。还不包括不请自来的，草屋上的麻雀、床底下的老鼠、屋梁上的燕子。母亲笑着调侃，真是人少畜牲多。

父亲听到公鸡第一声啼叫之后，开始起床烧早饭。院子里的鸡鸭在窝里发出细碎的声音，伺机而动。鸡鸭住在院子东南角的“将军楼”里，鸡窝在上，鸭窝在下。鸡窝一侧贴着合体字春联“招财进宝”。

小狗一听到动静，立即从厨房灶后的草窝里跳出来，在父亲的腿脚上亲热地磨蹭，见父亲不理它，就自顾自走出院子，找个合适的地方如厕。

天亮的时候，父亲的早饭做好了，开始打扫院子。后来这项任务落到我的头上。不就是泥土和稻草，有什么好扫的？渐渐地我明白了，生活要有仪式感，进门干干净净，关系到家庭的脸面。

母亲这时会把鸡鸭从窝里放出来。鸡子晚上是怎么飞进窝的，现在也怎么从窝里飞下来。母亲随即从鸡窝和鸭窝里捡起鸡蛋和鸭蛋，撒一些瘪稻在院子里喂鸡。这些鸡蛋鸭蛋是家里油盐酱醋日常开销的主要来源。

吃惯了河里荤腥的鸭子对瘪稻不屑一顾，摇摇摆摆，一路“呱呱、呱呱”地呼朋唤友，走进巷子尽头的码头。鸭子早出晚归，整天生活在河里，算是家里的“浪子”。

尽管家里动物很多，却从没发生过鸡飞狗跳的事。“小鸡不尿尿，各有各的道。”

我的主要任务是烧饭、拾猪草。在我的这些猪朋狗友里，最调皮的是猪，最听话的是狗，最没存在感的是猫。

猪每天要喂两顿，鸡只喂一顿，猫狗有时连一顿都没有。尽管这样，猪还是不停地喊：“呜呜。呜呜。”我听得出来，它是在喊：“我饿。我饿。”它拱坏了猪栏、猪圈、菜地，也没人拿它怎样，完全仗着它是家里的有功之臣。

是的，猪是家里的经济支柱，过年的年货、新衣，我们上学的费用，都靠它。大猪出售了，一定要留下购买仔猪的钱，雷打不动。所以，猪在家里地位最高，待遇最好，母亲常把“二师兄”挂在嘴上，“二师兄”长，“二师兄”短的。冬天给它铺穰草，挂帘子，防冻；夏天给它洒水防暑，拉纱网防蚊。每天还要给它打扫除，搞卫生。

我家的猪一般要喂养一年才会出栏。据说，现在的肉猪，不足五个月就出售，有人喜欢吃排骨补钙，猪自己还缺钙呢。

家里动物只有狗有个喜庆的名字，叫旺财。不过，狗就落了个名字，其它什么都没有。狗不以物喜，不以己悲，一如既往地开开心心。家里自从有了狗，没有失过窃，没遭遇过黄鼠狼，好似请了个免费的保安。常言说得好，出门靠走，治安靠狗。

一个在外地上学的大哥回来，我们都很崇拜他，像小狗一样跟着他。他说，狗叫刀哥，猪叫皮哥。狗会咬人，猪很调皮，听起来像动物的江湖。后来我上了中学才知道，狗的英语叫dog，猪的英语叫pig。

我的小伙伴们经常在我家院子里玩耍，娱乐之一就是轮流讲笑话。其中有一个动物的笑话，我至今都记得。说的是两个人侃大山，一个说，我看猪的用途最大，浑身是宝。另一个说，我看马的用途比猪还大。这个说，不见得。另一个说，马不但浑身是宝，就连放的屁也讨人喜欢。

我家里一度老鼠泛滥，麻雀猖獗。尤其是麻雀，完全不把自己当外人，直接到灶台上吃饭，成天在我家院子里叽叽喳喳也就算了，还在我家草屋上做窠，搞得我家里，外面下大雨，里面下小雨，父亲不得不经常上屋补漏。

自从我家养了猫之后，老鼠和麻雀都纷纷搬了家，远离这个是非之地。一猫管三家。

平时，猫在家里存在感稀薄，其实，它正在屋檐上方晒太阳，为夜里的工作养精蓄锐。猫俯视着下面的芸芸众生，猫是动物中的高人，高人都有自己的怪癖。

家里偶尔也会有串门的，邻居家的狗，或者鸡，大大方方地来，看望朋友是假，蹭点饭倒是真的。

最受家人欢迎的当然是燕子，是“家燕”，别把燕子不当家人。春暖花开，燕子来了，像黑色的精灵，说着呢喃细语，成双成对在院子里飞来飞去，交头接耳地讨论着，又飞到屋梁上详细地勘察。终于，有一对要在我家筑巢了，全家人都很高兴，出门一定要留一个窗子开着。巢筑好了，父亲就在巢下挂一个塑料托盘，防止鸟粪加身。而我们，再也不在家里嘻嘻哈哈，舞枪弄棒，仿佛都变成了绅士。

——细想起来，真该感谢这些动物，它们不但帮我们度过一个个艰难的日子，过上安稳的生活，还给我们贫寒的生活增添了生机和乐趣。

动物世界和人的世界一样，都要有一个稳定的居所。无论是群居还是独居，生存最基本的保障之一，就是家园。有家，就可以有安稳的生活；有家，它们都会是幸福的生灵。