□吴沁潼

朱自清在《冬天》里写道：“说起冬天，忽然想到豆腐。小洋锅(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。”

上世纪八十年代，随着人民公社大集体挣工分时代转入联产承包制，除自家责任田外，只要村里有个旮旮旯旯、圩坎、堤边、隙地，春夏都种点豆子，加上根瘤菌发达，贫脊的土地也能长出挺拔饱满的豆荚来，又不挑茬口，从“六月黄”到秋后“卡死鹅”（一种大壳黄豆上市晚）。从此，家乡人吃豆腐不再是奢侈品了！

素食主义的吃斋老人，一年四季一日三餐以素为荤，豆腐打滚。他们一般用隙边收好的黄豆，直接与买豆腐的换，叫换豆腐。

家里来客了，上街打上二三斤肉，再打上几斤散酒，买两块豆腐叫捧豆腐。

日后生活渐渐好了，一般村庄都有流动的豆腐卜页担子。

“买豆腐卜页呦——”

长长的吆喝声，一大早就取代了父母亲催你起床的呼叫声——必须迅速离铺洗漱吃饭背着书包要去上学了。这叫追豆腐，因为他们走了，一天就买不到豆腐了。

一年中，哪个季节村上卖豆腐吆喝声最少，让我常常上学迟到？那当然是临近春节的冬季啦！高潮是“腊月二十五，家家磨豆腐”，这叫磨豆腐。

要做豆腐，是要有道具的。一般大的村庄只有一家，就是卖豆腐的，准确说平时他们卖豆腐，过年加工豆腐。

母亲提前几天把黄豆洗净，泡上三四天，待一个个光溜溜、圆嘟嘟涨红了脸，就放入大桶子。一头挑着棉花黄豆秸秆，一头挑着放着泡好的黄豆，让我和母亲挑去。这肯定过年做的豆腐卜页多呀，至少，二担柴，二桶黄豆！

手工磨豆腐形制与锡剧《双推磨》一样。七架梁上的二道梁上，吊二根绳，挷在三叉棍上，母亲左手扶柄，右手握黄豆，我拉磨，她喂磨，一拉一填，一填一拉，石磨四周白花花的豆浆沫就流了下来！

缸里豆浆磨好了，要用白布固定在十字木棍上、将四个角吊起来的工具，将原浆倒入细纱布袋里，左摇右摆，糟粕留在纱布上，即为豆腐渣，下面的浆液，就是生豆浆，得去烧。

烧豆浆用的是大豆桔杆或棉花杆，火硬，旺旺的火苗直舔硕大无比的铁锅，仅凭这个大锅，方圆几里也没有第二家。

等一大锅豆浆烧好了，就随心所欲了。母亲总等一等，稍冷却了，将浮在上面的一层挑出——叫豆腐皮，最有营养了，是给奶奶准备的，吃斋的人视为大补。

做豆腐或压卜页都要点盐卤，这个就是保密工作了！老板一般喊老板娘出场点卤。老板娘朦胧胧惺忪忪地从被窝里爬起来，仅凭这三更天“苦肉计”，一个红脸一个白脸，谁不将平时积攒的豆腐加工费拿出？

只见她用纸包拿出绝密配方，用面盆一和，男的搅拌女的舀卤，热气腾腾，香气氤氲，翻江倒海的豆浆瞬间停止了咆哮！

下面也是我们自己的机械活了。

做豆腐卜页，那就是模具不一，卜页复杂一些，需一层白布一勺浆，左手一铜勺浆右手盖一块布，直至将高高的卜页厢体填满，我再坐在木棍上，重重地再用人工压。

豆腐只要点上卤，稍稍压一下水分，细、嫩，拿在手上晃悠晃悠的，嘴一吹就破。我们毕竟一年做一次，卜页有厚有薄，但急吼吼的我们，还是撕一张风卷残云似的先尝起来！

作家汪曾祺在《豆腐》中写道：“豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾子酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。”那肚里寡油的时代，我又没有看到汪老的文章，只记得一次随舅舅去蹭婚宴，满满的一桌菜，等了许久才上了道头菜——汪豆腐！

八仙桌上，还是分尊辈长上的，我挤在舅舅旁（那时一般男生头子才能享受）。

“上头菜了——”

跑堂的一吆喝，大家纷纷让出个位置来，上汪豆腐了。

一个上岁数的，先将勺子在上面转了转，将大蒜叶散干，在嘴上尝了尝。

“厨师怎么啦？大冬天的，豆腐放冷了，不冒热气！”

我一听来神了，不热？用勺子猛挖舀了一勺放入口中。

哇哇哇——烫烫烫——烫人烫人烫人！