□赵冬俊

年前，在乡下忙碌的爸爸正式退休，终于得空来城里小住。

吃过饭，妈妈带爸爸到小区里走走，我也随他们走一段。至小区西侧的小河边，忽闻一阵熟悉的清远幽香。我急忙四处找寻——两栋楼之间的草地上，一株气质非凡的乔木赫然立于眼前。它有两层楼那么高，枝柯纵横，叶片繁盛，形似瓜子，大多两两对生。它们黄绿参差，大小悬殊。叶间好些状如金色垂灯的小花，反射着高贵而不耀眼的温和光泽。这么高大的蜡梅树，这么繁密的蜡梅花，我平生第一次见到。

爸爸妈妈都很惊异，不住地赞叹花香浓郁。

停了一会儿，爸妈走向别处，我则留在金碧交辉的蜡梅树下。

走近树干，可见主干密布疣状皮孔。用手指从上滑过，皮孔像小嘴旁的一块奶油被抹开，秒变成大花脸。转而走近东侧最低的一枝，能够清晰地感受到叶片虽在枝头，但已力不从心。要么边缘卷皱，要么中间露出孔洞，要么中间隐现褐色斑纹。我要手指轻抚一叶，竟“咔哒”一声决然落地。我要手指再敲另一叶，也同样飘然而去。细看，叶痕清晰，其旁花苞像拉开大幕之后，居于舞台中央的明星。其实叶子们都已做好退场的准备，就等最后的一阵风了。可是，夹在两层楼之间，“寒风不度”，对它们来说有点尴尬，对于观赏者来说，是另一种风景。再往上细看，枝上挂着许多深褐色的酒瓮——大肚小口，那是蜡梅果。现在它们已如蝉蜕一样，成为生命接力的证明。里面的“种子”早已远行。

自古“松竹梅”并称“岁寒三友”。然，松高洁而无花可赏，竹挺秀却无香可闻。唯蜡梅“色香俱全”，格调高雅。乡贤郑板桥有联“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”赞的正是蜡梅这种“平易”的“风骨”。枝上的蜡梅花，两两并开，左一朵右一朵，至顶端则独放。花金色，瓣多枚，蜡质，薄如蜂翼，半透明。瓣形也似瓜子，里层肥美，外层狭长，最外层兼职“花苞”的叶片又矮下来，其边缘尚存一丝浅褐。花冠呈不规整的钟形，中央略白的黄色花蕊文静内敛，五指并拢状，周边留白较多，看着舒服。

梅花与蜡梅，都有“梅”字，相似之处颇多，但它们并非一家。古人咏梅名篇中的主角多为“白梅”。如王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，卢梅坡的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，未明言其色其形，但以其花香推断也应是白梅或红梅。倒是今人余光中，以“蜡梅”作为他乡愁诗篇的压轴意象，将“乡愁”演绎得荡气回肠。后，罗大佑谱曲，深情款款，催人泪下。

疫情三年，我成了故乡的匆匆过客。站在这棵蜡梅树下，挑一枝折下，不由得哼起了那首《乡愁四韵》——

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

……

给我一朵腊梅香啊蜡梅香

母亲一样的蜡梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵蜡梅香啊蜡梅香

今年春节，我终于可以回家闻一闻蜡梅香了。